獨(dú)木舟

后來我沒有再找過你。

今天我打開你的QQ，看到我們最后一次聊天的時(shí)間是2012年8月6日，最后那句話是我說的，安。

距今已經(jīng)過去了整一年半，在這段時(shí)間，我沒有你的任何消息，你也從來沒有主動(dòng)現(xiàn)身聯(lián)系過我。我想過或許你是看我現(xiàn)在活得比從前要開心，所以覺得在暗處默默地關(guān)注我也就夠了。又或許，對(duì)于我到底活成什么樣，我的開心是不是真的，你并不好奇，也不想過問。

幾乎每個(gè)女生在青春期都會(huì)問同一個(gè)問題，到底男女之間有沒有純真的友誼。

網(wǎng)絡(luò)上那些別有用心的人會(huì)告訴她們，沒有。一男一女之間如果說是朋友，那一定是其中某一個(gè)人隱藏了自己的感情。

我要說，呸。

事實(shí)上，我有很多關(guān)系特別好的異性朋友，好到無話不說，好到百分之百確定雙方都沒有隱藏任何東西，所以我一直相信男女之間是有真正的友情的，這其中就包括了你。

那是2010年的時(shí)候，我不太記得具體是什么原因了，好像是因?yàn)槲覀兌枷矚g韓寒的緣故，就在微博上認(rèn)識(shí)了。那時(shí)候我關(guān)注的人很少，而你的活躍度也比較高，我經(jīng)常刷首頁的時(shí)候會(huì)看到你的更新，印象中的你是個(gè)實(shí)打?qū)嵉奈乃嚽嗄?。而我不是，我只是在學(xué)著怎樣成為一個(gè)文藝青年。

我們很少說話，只是互相欣賞，那種默契的君子之交，直到后來我都很少再遇到。

后來的朋友，是一起開心的朋友，而你，是可以跟我對(duì)坐飲茶的人。

那時(shí)候我還沒去過云南和西藏，寫《獨(dú)家記憶》的中篇被責(zé)編罵得狗血噴頭，脆弱得時(shí)時(shí)刻刻都可以說出“我再也不想寫文了”這么沒出息的話。呵，回想起來，那真是我一生中最欠缺擔(dān)當(dāng)?shù)碾A段。

和你仍然只是閑散的只言片語，沒想過要深交，直到那個(gè)夏天我因?yàn)榻棺贫自隈R路上大哭，你發(fā)了一條微博卻沒有@我，過了幾天我才看到。

那是一張多啦A夢和蠟筆小新站在一起的圖片，多啦A夢的圓手搭在小新的頭上。你說，送給我的朋友，諸事不順的舟舟姑娘。

很細(xì)微的事情，卻在那個(gè)夏天深深地打動(dòng)了我。

一路看下去，還看到你跟我的一個(gè)讀者聊天。你說，我覺得舟舟吧，她人比書精彩。

為著這句話，我決定交你這個(gè)朋友。

之后便是我那段盡人皆知的感情了，八千里路云和月，我從來沒對(duì)你說過其中的細(xì)節(jié)，但你知道我在那段感情中沉淪得有多深。以至于兩年后你會(huì)當(dāng)面對(duì)我說，斯人若彩虹，那個(gè)人才是你的彩虹，其他人都不是，你不要嘗試。

那是我的抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)期，住在朋友借給我的毛坯房里，整夜整夜地哭，那個(gè)春天的雨水太多了，簡直看不到盡頭。

在那之前你已經(jīng)消失了很久，我像瘋了似的找了你兩個(gè)多月，我在QQ上給你留的言差不多有一篇短篇小說那么長，但你一直沒有回復(fù)我，微博上也同樣沒有回音。我想這就是網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的悲哀吧，如果一個(gè)人不上線，你便永遠(yuǎn)無法再找到他。

我一直試圖搞清楚自己為什么在那個(gè)時(shí)候，要那樣窮兇極惡地要找到你。我說過的，我們之間只有友誼，本不應(yīng)該這樣歇斯底里。

很久之后我才弄清楚了這其中的原因，女為悅己者容那不算什么，因?yàn)槟闶俏业闹海覀冎g是士為知己者死。

我一直那么篤定地相信你能夠理解我，我腦袋里那些荒誕的念頭，我的固執(zhí)和神情，別人都說我是個(gè)傻X，可是你會(huì)說，別聽他們的。

別人都說溺水的人，會(huì)牢牢抓住一根救命的稻草，但你對(duì)于我來說，不是稻草，而是另一個(gè)跟我一同溺水的人。

我至今都記得很清楚，接到你的電話那天仍然下著雨，一個(gè)陌生的號(hào)碼在我的私人號(hào)碼的手機(jī)上亮起來。你說，是我。

我停頓了三秒鐘，哇的一聲哭了。

你連夜來長沙看我，坐在空蕩蕩的客廳里那張唯一的沙發(fā)上，我們一人一杯茶，聊了很多卻又好像什么都沒說。臨走的時(shí)候你握了握我的手說，要做自己的燈火。

這是我說曾過的一句話，沒想到你會(huì)記得。

那是我第一次見你，或許也是最后一次，你曾經(jīng)跟我討論過如果支撐不下去了，要以什么方式離開。我相信每個(gè)人低落的時(shí)候都會(huì)有這樣的念頭，但我更相信不是每個(gè)人都有付出行動(dòng)的勇氣。

如果要我選，我寧愿你沒有。

其實(shí)懦弱和勇敢的界限，從來都不是那么分明。不同的角度窺見不同的世界，個(gè)體畢竟是受局限的。

我們之間為什么生疏了，我心里非常清楚。對(duì)你來說，只是盡朋友的本分；對(duì)我來說，卻是戳中了我生命中最痛的瘡疤。

你說，你應(yīng)該愛的人是S。

我說，你懂什么！

從這兩句話說出口開始，我們的關(guān)系便再也無法回到從前。而后，你再次消失，而我，也再?zèng)]有找你。

這一年多我好像好了很多，在微博上嘻嘻哈哈交了不少朋友，看起來我似乎已經(jīng)完全康復(fù)了。但內(nèi)心深處我比任何人都清楚，時(shí)間改變了很多，唯獨(dú)沒有改變我的孤獨(dú)。

我在這個(gè)冬天的深夜里想起你，并沒有太多歉意，只是有些感傷。

若說我有什么想要得到的，大概是我想得到你的原諒。