王巧琳
楔子
我們從小看安徒生童話,莎士比亞戲劇,金庸武俠,瓊瑤故事,臺(tái)灣偶像劇,不要忘記了,大反派也許在現(xiàn)實(shí)里也是歲月溫柔的童話。
1.夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)
戲劇社是蒼李一中的招牌,從建校起,就一直風(fēng)靡在外,學(xué)生們擠破頭想進(jìn)去。這里,就是一個(gè)小小的娛樂圈。
與其說常希諾是沖著蒼李一中那超高的升學(xué)率,不如說是其彩虹戲劇社。
不知是否每個(gè)女生從小都愛角色扮演,一個(gè)人縮在小屋里,也不會(huì)寂寞,裹個(gè)頭巾就可以扮白素貞;往兩邊一扎她就是青蛇一條;大氣地扯掉,她就是斷橋邊走過的翩翩佳公子許大官人。
當(dāng)然,這些破滅在被母親撞破“片場(chǎng)”,然后一臉無奈地望著她,你這孩子,能不能正經(jīng)點(diǎn)啊。
但是常希諾相信,總有一天,她會(huì)站在一個(gè)大舞臺(tái)上,發(fā)光發(fā)亮的。
而多年以后,當(dāng)她身為高一新生,走進(jìn)蒼李一中校園最左邊僻靜的那幢大樓時(shí),一縷秋日的陽(yáng)光令人暈眩,內(nèi)心里有種夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的感覺。
戲劇社的確是重頭戲,所以學(xué)校才會(huì)撥出一整幢樓來。樓是小洋樓,幸免于強(qiáng)拆的舊遺址,傳說中住過民國(guó)時(shí)期的西洋人。而此時(shí),新生代的學(xué)生們穿著舊式服裝,飽載的熱情浮動(dòng)在空氣里,涌滿整幢大樓。
正在排一部戲,民國(guó)時(shí)期的戲,領(lǐng)頭的那個(gè)少年穿民國(guó)服裝,個(gè)子比一般男孩高出許多,一眼看上去,就是鶴立雞群的那一款,典型的偶像派。他穿著舊式西裝,黑色,棕的是蝴蝶結(jié)領(lǐng)帶,偏偏配一雙白色的球鞋,委實(shí)突兀。旁邊的女生一頭鬈發(fā)齊腰,飾演的當(dāng)是洋裝少女,眉眼逼人的漂亮,看什么,都是一副輕蔑的樣子。
很快,她就會(huì)成為他們中的一員,這讓常希諾感到非常興奮。
“什么?我演丑角路人甲?”
“只剩下這個(gè)龍?zhí)琢耍阋輪??”那個(gè)高個(gè)子男生李彥霖,竟是副社長(zhǎng)。
好歹得讓她當(dāng)個(gè)丫鬟什么的吧,雖然心有不滿,卻還是在對(duì)方說出“那就算了”前一臉誠(chéng)懇地說:“我演!”
無論是什么角色,她常希諾可算是用生命在演戲,沒想到卻換來了社長(zhǎng)大人皺著眉頭跟她說:
“?!J裁磥碇氵@個(gè)……”
“有問題嗎?我已經(jīng)盡力了?!笨啾瀑赓獾呐?,眼巴巴地看著私下里找她單聊的大帥哥,生怕掌握生殺大權(quán)的他將她逐出社團(tuán)。
“你是盡力了……但是,有點(diǎn)用力過猛。”他皺著眉頭說,“要記住自己的身份和定位,你是主角你就得突出,你是配角龍?zhí)?,你的任?wù)就是突出主角,藏起自己。時(shí)時(shí)刻刻想著搶風(fēng)頭,這怎么行!”
聽起來很深?yuàn)W的樣子,可演戲不就是讓人記住自己?jiǎn)幔?/p>
“我知道誰都不愿意演龍?zhí)祝墒恰苄邱Y也是演龍?zhí)壮錾淼?,所以,希望你能理解。”李彥霖看著女生的眼睛里閃著淚光,語(yǔ)氣軟下來。也是,讓一個(gè)女孩子演丑角路人甲,好像是有點(diǎn)殘忍。于是乎說,“要么,這場(chǎng)戲你就算了,我再給你安排一個(gè)角色吧?”
2.你是不是同情我
常希諾失去了丑角路人甲的角色,而參演了一樣會(huì)在國(guó)慶節(jié)的晚會(huì)上上演的另外一個(gè)角色。是根據(jù)金庸的《神雕俠侶》改編的一個(gè)搞笑舞臺(tái)劇。
常希諾終于被安排了一個(gè)相對(duì)重要的角色。
反串尹志平。
那場(chǎng)戲的主人公,小龍女的飾演者,亦是反串。所以當(dāng)常希諾要非禮對(duì)方時(shí),她真的是用盡全力沒有笑場(chǎng)。得到的結(jié)果卻是,那個(gè)飾演小龍女的張宸同學(xué)跟大伙兒說:“嚇?biāo)牢伊耍OVZ那認(rèn)真的樣兒,我當(dāng)時(shí)真以為自己要貞潔不保了!”
惹得戲場(chǎng)一片嘩然大笑,常希諾蹲在一邊,羞得想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。
她有些不理解的是,演戲不就是要認(rèn)真嗎?為什么大伙兒的態(tài)度都有點(diǎn)像玩玩就好,稍微投入一些,就會(huì)被嘲笑。她從小就愛演戲,長(zhǎng)大也想進(jìn)軍娛樂圈,雖然她知道,自己并不漂亮,當(dāng)不了李彥霖那樣往臺(tái)中央一站啥話也不說就能掀起掌聲的偶像派,她只能加倍努力當(dāng)實(shí)力派啊。
然而,盡管她備受嘲笑,卻還是滿心期待地表演,可節(jié)目卻被因?yàn)槿^不正難登大雅之堂為由而取消,她連登臺(tái)的機(jī)會(huì)都沒有。
國(guó)慶晚會(huì)上,她作為戲劇社的成員,在后臺(tái)幫著演員們進(jìn)進(jìn)出出,看著幾個(gè)飾演八國(guó)聯(lián)軍的男生嘻嘻哈哈地走過來,精神有些恍惚。
“常希諾你發(fā)什么呆啊?”凌月有些不滿地嘟囔著,皺起的眉頭滿滿的不耐煩,“幫我扣上啊?!?/p>
“好好好?!彼闷獾靥嫠凵峡圩?,那款洋裝穿在凌月身上,真契合。并且那樣驕傲的凌月,真適合演這部話劇里的那個(gè)大小姐,一笑百媚生,而那新飾演路人甲的男生,戴著假牙套傻乎乎地笑著,把觀眾的笑點(diǎn)全然擊中。
后臺(tái)出現(xiàn)的那個(gè)少年,眉頭擰著,凌月看到他,像中了魔法似的,一直皺著的眉眼頓時(shí)舒展開來。
“李彥霖!”
終于把那雙白色球鞋給換了,正統(tǒng)的民國(guó)裝扮,偏分頭,一身正氣配上本就浩然的氣質(zhì),真是活脫脫一個(gè)公子。
“準(zhǔn)備好了嗎?”李彥霖朝凌月笑了笑,常希諾讓開,眼前的一雙璧人,劇中飾演情侶,或者說,本就是郎才女貌,根本不需要演。
沒料到李彥霖在問了幾個(gè)問題后,向她走來:“常希諾,沒讓你上臺(tái),抱歉了。”
“???”她愣了一愣,扯出一個(gè)尷尬的笑容,“抱歉什么啦……”
此刻,她要演的角色,就是一個(gè)不因無法上臺(tái)而傷心的后臺(tái)人員,稱職地給凌月托著長(zhǎng)長(zhǎng)的洋裙裙角,以防這件從禮服店借來的昂貴裙子被人踩臟。
李彥霖看著她的背影,這個(gè)瘦小的女孩體內(nèi)有很多能量,他說不清楚。
演出非常成功,博得了滿堂的掌聲和喝彩。蒼李中學(xué)的彩虹劇團(tuán),從來沒讓人失望過。副社長(zhǎng)領(lǐng)著眾演員領(lǐng)獎(jiǎng),獎(jiǎng)品豐厚,每人一份的盒裝月餅,中秋節(jié)就要到了。
常希諾正在發(fā)著呆,忽然看到一盒月餅遞到她面前,抬起頭,是李彥霖那張總是不笑的臉。
“這是?”
“月餅給你?!?/p>
“這可是獎(jiǎng)品?。 ?/p>
“所以,給你。”
她木然地接過,然后又跟觸電似的跳起來。
“不要!我又沒上臺(tái)演出,你干嗎給我?”
“給你你就收下嘛?!崩顝┝赜行┎荒蜔┑?cái)[擺手。
直到女生哭喪著臉站在他面前:“李彥霖,你是不是同情我???”
3. 誰不想演一個(gè)完美主角
租碟店是她常去的地方,四面的墻壁上都是書架,架子上根據(jù)年份和國(guó)家,排放著各種碟,盜版正版皆有。從小,她就是在這里喂飽她的演員夢(mèng)的。
也許這是一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想,常希諾忽然意識(shí)到,莫說是主角,有時(shí)候她連跑龍?zhí)锥紱]有資格。
媽媽并不知道她加入話劇社的事,對(duì)于蒼李一中,她滿心期待的是獨(dú)生女兒能夠考上重點(diǎn)大學(xué),而不是做那些根本不靠譜的明星夢(mèng)。她記得很清楚,她上幼兒園小班的時(shí)候,媽媽就用一個(gè)眼神表明了態(tài)度。
當(dāng)時(shí)大班的孩子舉行游園會(huì),她們小班也加入進(jìn)去,她演一個(gè)小丑,拼命地逗人笑。她媽媽一把將她從臺(tái)上揪下來,眼神里充滿對(duì)自己女兒的無法理解,壓低聲音說,是誰給你選的角色?多丟人啊。
才不是丟人呢。不是每個(gè)人都能飾演主角的,所有的配角,也都在很努力地演戲啊。她當(dāng)時(shí)的資格,只配演小丑,她難道不想演公主嗎?
唯有在這間租碟店里,她可以放肆自己的夢(mèng)想,幻想自己是《蘇州河》里的牡丹,《游園驚夢(mèng)》里的榮蘭,《大話西游》里的紫霞仙子。一個(gè)人還不夠,得幻想出男主角的樣子來,跟自己搭戲。一個(gè)人演盡人間滄桑,一個(gè)人閱遍人世浮沉,一個(gè)人,都可以如泣如訴。
唯有這個(gè)地方,一間小小的放映室,能讓她不被當(dāng)成一個(gè)神經(jīng)病。占用的空間是她獨(dú)自的舞臺(tái),那些熒幕中間的人,都成了未來的她。
一場(chǎng)酣暢淋漓,卻總是很快醒來的白日夢(mèng)。
“這種角色我才不演!”身為話劇團(tuán)的骨干成員,也算是靈魂成員的凌月,將劇本一丟,柳眉倒豎,“有沒有搞錯(cuò)啊。這種主角我怎么可能演,愚蠢又自私,我可演不出來!男主角也那么蠢,簡(jiǎn)直是一部蠢到極致的戲!”
這是以現(xiàn)實(shí)題材改編的一部超現(xiàn)實(shí)主義的戲,男女主角皆顛覆傳統(tǒng)意義上的完美形象,而是一個(gè)立足現(xiàn)實(shí)的人,有光鮮,亦有缺陷。
已畢業(yè)卻仍舊接下彩虹劇團(tuán)的社長(zhǎng)是年長(zhǎng)的青年男子,彩虹劇團(tuán)也接商演,這也是蒼李中學(xué)的一個(gè)特色,商業(yè)化,將彩虹劇團(tuán)推向市場(chǎng),接一些小型的演出,并且有所酬勞。
社長(zhǎng)很是寵溺他的頭牌姑娘,高二的凌月,文藝骨干家庭出身,從小就擅長(zhǎng)舞臺(tái)表演,長(zhǎng)相出挑,表演大膽,自然是社長(zhǎng)的心頭肉。近年來,大多數(shù)彩虹劇團(tuán)的本子,都由她擔(dān)任主演,此刻她發(fā)脾氣罷演,怒稱社長(zhǎng)連這種爛劇本都接,并且氣哄哄地跟他的另外一塊心頭肉李彥霖說:“彥霖,你可千萬別接這個(gè)角色,這會(huì)讓你把名聲搞砸的。”
社長(zhǎng)一臉無奈,李彥霖卻笑著說:“我先看看劇本吧。看看是不是有你說的那么爛。”
“你怎么也在?”正抱著一堆碟,不知該先借哪一張的常希諾,看到從門口走進(jìn)來的李彥霖,驚詫地張了張嘴。
“我怎么不能在???這是我姐姐開的店?!?/p>
怎么從來沒見過他?
也是,在此前,她一貫心無旁騖,只留意手中的碟,怎么會(huì)去注意一個(gè)陌生人。雖然,他長(zhǎng)得夠好看。
“你拿這張吧。這是萊昂納多早期的電影,跟德普搭檔,演一個(gè)弱智少年,很棒?!?/p>
手里的碟,是《不一樣的天空》。萊昂納多自《泰坦尼克號(hào)》后紅遍全球,所有人似乎都記住了他是帥氣而性感的Jack。她倒要看看,他是怎么演一個(gè)弱智兒童的。
略表謝意,她盯著他手里的劇本。
“這個(gè)……是被凌月拒演的那個(gè)本子嗎?”
盤腿坐在租碟店的紅木地板上,李彥霖的眉頭深鎖著。
“你覺得,劇本怎么樣?”
“我覺得,挺好的?!?/p>
不同于往日里塑造完美男女主角的偶像劇,這部商演劇倒是更加寫實(shí)。一反往常主角的正派,這一部是反派逆襲成主角的劇本。
“雖然男女主角人品都不怎么樣,但我覺得人物性格飽滿,所有的情節(jié)也都合情合理,沖突強(qiáng)烈,能直擊人的靈魂,不是爛劇本。相反,還很有意義。不過難怪凌月不愿意演,藺一一的性格的確不討喜?!?/p>
是啊,誰不想演一個(gè)完美主角,被觀眾從戲里愛到戲外?可她并不認(rèn)為反派就不值得表演。
“那么……”李彥霖忽然目光如炬地望著她,“如果是你,你會(huì)接嗎?”
5.就要把她刻進(jìn)骨子里
當(dāng)?shù)弥聛淼母咭粚W(xué)妹將自己的女主角角色搶走了,凌月氣得好幾天沒來劇團(tuán)。雖然是自己先推掉的,但當(dāng)時(shí)想的是這個(gè)劇本會(huì)因自己而被否定,再者,李彥霖也不會(huì)接。
進(jìn)高中開始在彩虹劇團(tuán)足有一年多,李彥霖對(duì)她一向照顧有加,也被外界傳成彩虹劇團(tuán)的金童玉女??闪柙滦闹敲?,李彥霖對(duì)她的好,沒比別人多一分,他待人一向友好,但因?yàn)檫^于禮貌,所以與人常有隔閡感。哪怕演了那么多部對(duì)手戲,雖然因?yàn)槭歉咧猩?,親密戲大多都是借位,可再怎樣,也是能夠讓人心跳的距離??芍灰麑?duì)大伙兒都一樣,她就不會(huì)擔(dān)心,現(xiàn)在突然冒出來個(gè)常希諾,卻讓她倍感不安。
一個(gè)不怎樣的對(duì)手,一個(gè)演戲的時(shí)候拼命三郎一般被大伙兒當(dāng)做笑柄的女生,一張長(zhǎng)得不算漂亮的普通面孔。憑什么得到李彥霖的特殊照顧?竟然讓毫無資歷的她當(dāng)女主角?她有資格嗎?
這部話劇因?yàn)榉磻?yīng)了當(dāng)代高中生的生活,十分真實(shí),而得到了市里的關(guān)注,學(xué)校甚至還批了他們的假。更可惡的還要屬李彥霖,這部劇里有不少的對(duì)手戲和心理戲,他全程陪著新主演,就連社長(zhǎng),都對(duì)她親眼有加。
第一次演主角,常希諾心有余悸。但牢記著李彥霖的每一句話——
記得,這一部劇里,你是主角,你就要把她刻進(jìn)你的骨子里。你要演不善良,不友好,兩面三刀,你就必須得把自己想象成那樣。
坐在江邊,李彥霖買來了一堆零食,統(tǒng)統(tǒng)是她喜歡吃的。劇里有這樣一幕,李彥霖飾演的男友買了很多膨化食品,被藺一一當(dāng)著面全部扔掉,怒斥他,你是想我胖死嗎?
可眼前的她,可憐巴巴地接了過來,眼睛里蓄滿淚水。
“我最喜歡吃薯片了。雖然也怕胖。胖了,就演不了尖酸刻薄了。”
李彥霖跟她并肩坐著。
“很難受是吧?演不是自己的角色,卻被以為是自己。我曾聽說,《還珠格格》播出后,扮演容嬤嬤的演員,出去買菜都有人罵她。一個(gè)普通的老戲骨演員,因?yàn)橐徊縿?,連生活都不好過了。但是,她的的確確,成功了?!?/p>
是的,只有成功了,才能將一個(gè)反派演到極致,深入人心,令觀眾都刻骨地恨。
“只是,每個(gè)人的承受力不同。偶像派接受的是表?yè)P(yáng)和關(guān)心,靠實(shí)力演反派的,卻常常背負(fù)罵名。觀眾因?yàn)樘霊?,總是難以分辨戲里戲外。常希諾,你能承受這些嗎?”側(cè)過頭的李彥霖,看進(jìn)她的眼睛,認(rèn)認(rèn)真真地問。
她沒有回答,她也不知道該怎么回答,她另起了一個(gè)話題。
“學(xué)長(zhǎng)你畢業(yè)后,是不是就要離開彩虹劇團(tuán)了?”
“是的。我的夢(mèng)想不在這里。劇團(tuán)只是人生一個(gè)階段的小興趣,我并不適合當(dāng)一個(gè)演員。凌月也不行,換一個(gè)不符合她心理定位的角色,她就演不好。你卻很棒?!?/p>
有了他這句話,就夠了。身邊這個(gè)少年,除了關(guān)于彩虹劇團(tuán)的那么多光環(huán),還是一個(gè)成績(jī)優(yōu)異,擁有保送資格卻毅然放棄的自信者,他才是人生的王者啊。
“但是,如果你不能承受這些,我勸你放棄。其實(shí)最重要的,不是你演什么角色,人生里,你扮演好你自己,去參與你想要參與的人的表演,那個(gè)角色,才最重要?!?/p>
他還說:“只有做自己,才能演他人?!?/p>
那句話,她很久以后才懂,只記得那天江邊綠水迢迢,夏初的陽(yáng)光碎碎點(diǎn)點(diǎn)地落在身邊人的肩頭。少年的記憶浮出水面,她是那個(gè)被母親揍得哭得稀里嘩啦的小丑,而手心里的,不是太陽(yáng),卻一直在發(fā)燙。
是她努力得來的,她舍不得撒手。
7.跟我演對(duì)手戲
六年后。
高考的時(shí)候,社長(zhǎng)一直推薦她考北影,以她多年的表演功底,一定能技?jí)喝盒邸?/p>
她卻笑笑,轉(zhuǎn)身投入緊張的備戰(zhàn),考上了省內(nèi)一所重點(diǎn)大學(xué)。
夢(mèng)想,并不是小時(shí)候覺得要成為明星,她就要成為明星。人只有長(zhǎng)大了,才會(huì)發(fā)現(xiàn),小時(shí)候多單純。想成為科學(xué)家,未想過艱辛;想成為老師,未想過付出;想成為一個(gè)熒幕上光鮮亮麗的人,未想過背后的辛酸淚。
她嘗試過了,發(fā)現(xiàn)不喜歡,便放棄了。
偶爾還是會(huì)去彩虹劇團(tuán),指點(diǎn)著下面的學(xué)弟學(xué)妹說,我做藺一一的時(shí)候,就記得自己是藺一一。我發(fā)現(xiàn)我不喜歡做藺一一了,所以,我就放棄了她。大學(xué)的時(shí)候,她也是學(xué)校劇團(tuán)的社長(zhǎng),社員們都很喜歡她,因?yàn)樗郎厝幔瑑?yōu)雅,寬容,大度。雖然還是在她飾演反派的時(shí)候大跌眼鏡,但因?yàn)樗炎隽顺OVZ,所有附加的 “藺一一”,不過就是一種舞臺(tái)上的符號(hào)。
只有做自己,才能演他人。
凌月還是當(dāng)演員,但是一直不盡如人意,演配角??此饺詹欢嗟陌素孕侣?,似乎都不太上心,很快,她便跟一個(gè)小導(dǎo)演訂了婚,退出了娛樂圈。
李彥霖實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想,開了一家很大的影視公司,向她發(fā)出邀請(qǐng)函的時(shí)候,她有些驚訝。電話鈴聲響起的時(shí)候,李彥霖時(shí)隔多年的聲音傳來,她幾乎落淚。
咖啡館早已變了樣,李彥霖卻像多年前一樣,只是眉眼更加沉穩(wěn),歷練得像個(gè)大人。
“我想請(qǐng)你來我的公司,演個(gè)角色?!?/p>
她客氣地推脫,雖有不舍。多年以來,她才發(fā)現(xiàn),李彥霖已經(jīng)衍生成了她的夢(mèng)想,只是當(dāng)年還敢像小丑一樣去追明星的她,自尊心不允許自己做白日夢(mèng)。
“已經(jīng)很久不演了。大學(xué)時(shí)候的話劇團(tuán),也很少演。所以生疏了,估計(jì)演不好你的角色?!贝藭r(shí)的她,已是一家證券公司的會(huì)計(jì),中規(guī)中矩,與同事友好相處,發(fā)現(xiàn)人群中,有很多藺一一,但她不是。
又是反派吧。多年深入人心的,就是反派。她的性子,卻是越來越柔和。
“常希諾,你記不記得,幼兒園小班的時(shí)候,有一次大班游園會(huì),你演一個(gè)小丑?”
她紅了臉,怎么會(huì)不記得。只是怎么李彥霖知道……啊,她恍然大悟,李彥霖,比她大兩屆,難道就是那群大孩子里的一個(gè)?
“那天大班畢業(yè)典禮,一手將我?guī)Т蟮臓敔斎ナ懒?,他是一個(gè)老京戲戲骨,就是他啟蒙我的戲劇理想的,當(dāng)時(shí)我在游園會(huì)上特別沒男子氣概地哭了。而你演的小丑,一直在逗我笑。”
原來,是他。李彥霖也有胖的時(shí)候啊,那時(shí)候的他,果然不惹眼,你看,她都沒記住他呢。
“然后,我就笑了?!崩顝┝夭[了瞇眼睛,陽(yáng)光溫柔地從他的頭發(fā)絲,爬到他的白色球鞋上。
跟她高中第一次見他時(shí),一樣白。
“那時(shí)候,我就覺得,這個(gè)女孩,演得真好?!彼陌籽例X,讓她想起少年時(shí)候的白日夢(mèng),白得發(fā)燙,“所以,我希望你能接受我的邀請(qǐng)?!?/p>
“可是……”
“別急著拒絕,我想找你演的,可不是大反派?!?/p>
“難道是尹志平?”她也笑,盯著面前男子的眼睛。直到他說出——
“跟我演對(duì)手戲,我是指,人生?!?/p>
尾聲
沒錯(cuò),整段人生,故事名叫,執(zhí)子之手,與子——偕老。
編輯/寧為玉