小樓

改編了桃子夏新書的標(biāo)題，希望她不會(huì)因此而追殺到北京（笑）。

第一次在花火上看見它的時(shí)候就覺得很喜歡，非但有一些經(jīng)歷的人，說不出來這樣直戳人心的話。

前段時(shí)間，有個(gè)讀者給我的微博留言：“覺得你是一個(gè)不真實(shí)的人”。

我很惶恐，“不真實(shí)”和浮夸、虛偽、傲氣、物質(zhì)感同身受，于是忙問“到底哪里不真實(shí)了”？

讀者很快給了答案。因?yàn)槲壹蘖艘粋€(gè)好丈夫，有一份好工作，文又寫得好。比起別人，我擁有的很多。

仔細(xì)一想，的確是這么個(gè)道理，所以我從不吝嗇對(duì)善報(bào)的感激涕零。

高中的時(shí)候曾得父親一語評(píng)價(jià)：報(bào)喜不報(bào)憂?？疾盍耍嚲聿仄饋?；考好了，才會(huì)邀功獻(xiàn)寶。那時(shí)青蔥的我振振有詞答道：已經(jīng)考差了，何必說出來讓你們也不開心？我自己知道努力下次考好就行了。

高中三年，留住的片段不過幾許，還大多與單戀相關(guān)。只有這一番對(duì)話，多年過去，卻依然記得自己的倔強(qiáng)，在父親的身后展開一片錯(cuò)落斑駁的樹影。

這大概就是性格所致吧。

年齡越長，性格就越溫和，越隨意，越愛笑臉迎人。而自己疲憊、低落、焦慮、難過的那一面，卻只在自己最親密的人面前展露。

感謝我的好丈夫，承受了我的很多抱怨，包括我在這么年輕的時(shí)候，就把自己辛苦過成四十歲的生活。

四十歲的生活意味著什么？

意味著上有老，下有小。小孩還嗷嗷待哺，父母已疾病纏身。

記得去年這個(gè)時(shí)候，父親一個(gè)電話把我催回了重慶，只因母親重病入院。醫(yī)生說她這次病得兇險(xiǎn)，風(fēng)濕免疫病引起的肺、心、肝、關(guān)節(jié)、泌尿幾個(gè)系統(tǒng)都出了問題，纏繞的病情讓大夫都拿不定主意。母親整日遭受病痛的折磨，到了晚上她好容易睡著了，我才能拿出手機(jī)來，把大夫說的很可怕的疾病一項(xiàng)一項(xiàng)查詢，然后再偷偷哭到一夜失眠。陪護(hù)到第三天的時(shí)候北京來了一個(gè)電話，說小寶也發(fā)燒了，病得很厲害，哭著找媽媽。我當(dāng)時(shí)站在病房的陽臺(tái)上，望著外面的清明世界，真有一種“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”的虛脫和無力。

醫(yī)學(xué)上最經(jīng)典的一句話是“有時(shí)治愈，常常幫助，時(shí)時(shí)安慰”。

而面對(duì)病弱的父母，我連最基本的“時(shí)時(shí)安慰”都很難做好。

在母親重病的時(shí)候，父親很是感慨地對(duì)我說：“我這一輩子做錯(cuò)了很多事，其中一個(gè)就是把你送到了北京?！?/p>

隨后他又解釋道：“不過人怎么能這么自私？鳥兒總是要高飛的，我應(yīng)該覺得欣慰才對(duì)?！?/p>

覺得欣慰的父親，卻把自己患結(jié)腸癌動(dòng)手術(shù)的消息瞞了整整三年，直到確定無恙后，才以總結(jié)報(bào)告的形式告訴我。而在無數(shù)次的長途通話中，他們都是彌勒佛般喜笑顏開，無災(zāi)無痛，幸福美滿的樣子。

也只有在那樣一個(gè)面對(duì)面的脆弱片段里，他們會(huì)流露出“你要是在身邊就好了”這樣的真情實(shí)感。

每當(dāng)我看到“你發(fā)現(xiàn)父母的謊言了嗎”的公益廣告，都會(huì)忍不住落淚。在他們笑著說要出去玩，不要打電話過來家里沒人的時(shí)候，其實(shí)就是去住院了這樣殘酷的真實(shí)。

難過時(shí)依然記得笑，不僅僅是頑強(qiáng)和堅(jiān)持，更是愛與體貼。

張小嫻說，“生活在這個(gè)小小的都市里，許多人也有兩張臉。一張臉笑，一張臉哭”。

我們都愿意把笑著的那張臉留給別人，把哭泣的那張臉留給自己。

不太會(huì)做出任性的事情的時(shí)候，才意味著我們真正長大了。