高考作文出題，年年苦為談資。出得正了，大伙嫌呆板；出得偏了，大伙嫌刁鉆；引經(jīng)據(jù)典，大伙嫌陳腐；結(jié)合時(shí)事，大伙嫌功利……

其實(shí)翻看歷史，這考場(chǎng)作文，往往當(dāng)不得真。中國(guó)以科舉選拔文官，唐宋之時(shí)，要請(qǐng)士子寫策論，其實(shí)是考士子的時(shí)事政才，兼考文章。本來嘛，科舉是公務(wù)員考試，務(wù)實(shí)為主，又不是選拔文藝創(chuàng)作青年。所以考場(chǎng)好文章，就殊為難得。韓愈這種繼往開來、博古通今的大才子，其實(shí)也有“黑歷史”。他老人家考完后，回身一讀自己的考場(chǎng)作文，甚為羞臊，“顏忸怩而心不寧者數(shù)月”，幾個(gè)月都羞羞答答，簡(jiǎn)直想否認(rèn)那是自己寫的東西，但回身一想，還是要怪考場(chǎng)作文這體例太沒勁了嘛！他還特意搬出司馬遷、孟夫子、司馬相如、揚(yáng)雄、屈原這些心中偶像申斥道：“這5位如果蒙了名字去參加考試，估計(jì)也考不中！”

這番話雖有自辯之嫌，但“蒙了名字”之說，確有其事。宋朝時(shí)，士子的文章交上去，都得匿名，以避免來考的士子和考官關(guān)系太好，給了高分。然而考官們不是笨蛋，也頗自律，以至于矯枉過正，出了這笑話：歐陽(yáng)修批卷子，批到一篇文章，好得太過分了，甚至傳遍同僚，大家一起激賞。等歐陽(yáng)修冷靜下來，便思索：這么好的文章，一定是好朋友曾鞏寫的；如果老夫批他高分，一定會(huì)被人說偏袒，還是改列第二卷吧，于是列了第二卷。然而這篇文章實(shí)非出自曾鞏之手，而是蘇軾寫的。這也不能怪歐陽(yáng)修低估了那年的考生水準(zhǔn)：那是宋仁宗嘉祐二年，可能是中國(guó)科舉史上空前絕后的一年。那年的考生包括蘇軾、蘇轍兄弟和曾鞏，“唐宋八大家”就到了3位。

蒙名字這事，其實(shí)也是出于無奈。唐朝時(shí)，科舉制度不夠規(guī)范，不少士子跟貴族們一勾結(jié)，就能免去考場(chǎng)里寫些讓韓愈惡心的文章。王維年少時(shí)，聽說太平公主內(nèi)定了一位叫張九皋的做頭名，于是打通關(guān)系，酒席間給公主彈了一首《郁綸袍》琴曲，再獻(xiàn)詩(shī)文。公主心醉，當(dāng)場(chǎng)就定他為頭名——這個(gè)故事聽起來浪漫，但如果擱到現(xiàn)在，就是徇私舞弊了。不過反過來想想：王維的文章清新如畫，真進(jìn)考場(chǎng)里談為政用刑、財(cái)賦軍資，也煞風(fēng)景得很——你會(huì)想讓王羲之去題寫“多快好省，提前完成任務(wù)”的大條幅嗎？

當(dāng)然了，韓愈其實(shí)也有點(diǎn)理想主義。畢竟古時(shí)的考場(chǎng)作文，就是考察個(gè)大概。對(duì)“唐宋八大家”級(jí)別的才子的確該少些拘束，但對(duì)普通人來說，題目出得太超前，人家真沒法寫。晚清時(shí)，把拿破侖譯作拿破輪?？婆e考試為了顯得新潮，出了個(gè)《項(xiàng)羽拿破輪論》，大概想把兩位曠世名將做個(gè)比較吧?？蓱z有士子不通外務(wù)，真以為讓項(xiàng)羽去拿個(gè)破輪子，上來就想當(dāng)然，發(fā)了一句感慨，遂成千古考場(chǎng)作文經(jīng)典：

“以項(xiàng)羽拿破輪，是大材小用，其力難施，其效不著，非知人善用之舉也！”