汪宏宇

在我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我家有了第一臺(tái)彩電。那時(shí)候家鄉(xiāng)還是窮鄉(xiāng)僻壤，電視機(jī)在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是高端物件，數(shù)字電視更遠(yuǎn)未普及，這使得看電視在當(dāng)時(shí)成了一件既長(zhǎng)臉又廉價(jià)的事情。

那時(shí)我媽癡迷瓊瑤劇，但瓊瑤劇會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題，那就是經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)親嘴的鏡頭，我媽認(rèn)為這是“少兒不宜”。于是，每當(dāng)電視里出現(xiàn)這種曖昧的場(chǎng)景時(shí)，我媽總會(huì)僵硬得像一尊石雕一樣，眼珠緩緩轉(zhuǎn)向正看得饒有興致的我，果斷將畫(huà)面一切——換臺(tái)了。對(duì)于求知欲正十分旺盛的我來(lái)說(shuō)，這種做法無(wú)疑引發(fā)了我強(qiáng)烈的不滿和更深的好奇。

后來(lái)我漸漸摸索出一些門(mén)道來(lái)，那就是男女主人公親吻前，總會(huì)有一場(chǎng)淋漓的大雨和雨中深情的回眸。但我那時(shí)候尚不能夠理解“深情”這個(gè)詞的含義，只知道當(dāng)兩人四目相對(duì)時(shí)，女的就會(huì)顫巍巍地閉上眼睛，然后我所期盼的畫(huà)面就會(huì)出現(xiàn)。

自從我發(fā)現(xiàn)這條“萬(wàn)能定律”后，每當(dāng)電視里的女主人公眼皮一合，我就會(huì)凌厲地從我媽手上奪過(guò)遙控器，繼續(xù)欣賞電視畫(huà)面，結(jié)果媽媽又一次石化，眼珠轉(zhuǎn)向看得津津有味的我，猛地吼道：“去！給媽媽倒杯水來(lái)——”說(shuō)的是我們地道的家鄉(xiāng)話，每個(gè)字都咬得很重，特別是最后的尾聲，總會(huì)伴隨著一聲嘹亮的高音，帶有一種不容置喙的口氣。

后來(lái)上了六年級(jí)，電視機(jī)成功普及了，整個(gè)班里，幾乎都是被這種“少兒不宜”的鏡頭帶壞的“不良”少男少女。那時(shí)，我們班絕大多數(shù)男生包括我都在暗戀班上的一個(gè)女孩，雖說(shuō)是暗戀，但是我們都相互知道。

小學(xué)時(shí)候有個(gè)習(xí)俗，如果扯女孩的辮子就代表喜歡上她了，無(wú)奈我們心中的女神自始至終都是一襲披肩長(zhǎng)發(fā)，這種發(fā)型在眾多馬尾辮中顯得那么的出眾，那么的飄逸，卻是我們心中一直解不開(kāi)的結(jié)。以至于每每上課的時(shí)候，只要女神撥弄頭發(fā)，下面總有一群男生心中無(wú)比焦灼地在吶喊：“系啊，系??！怎么還不扎起來(lái)啊……”

因?yàn)檫@個(gè)情結(jié)的緣故，后來(lái)我看《那些年，我們一起追的女孩》里柯景騰要求沈佳宜系馬尾辮的時(shí)候，眼睛濕潤(rùn)得厲害。

后來(lái)，我們班上的某個(gè)男生實(shí)在按捺不住，洋洋灑灑地寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)一整本練習(xí)本的情書(shū)，寫(xiě)完后還在我們面前大肆炫耀：“看，多牛！情書(shū)！”

這本情書(shū)乍看之下還頗為可觀，結(jié)果一翻開(kāi)，反反復(fù)復(fù)都是“我愛(ài)你，天崩地裂，?？菔癄€”之類(lèi)的字眼，想象力極度貧乏。但是不管怎么樣，他也算是第一個(gè)敢于去吃螃蟹的人，雖然用的漁網(wǎng)破了點(diǎn)，但是有揭竿，就會(huì)有起義。在這個(gè)同學(xué)的帶頭下，我們男生開(kāi)始了最瘋狂的追愛(ài)行動(dòng)，導(dǎo)致女神每天審批情書(shū)像編輯稿子一樣?？杀氖牵粋€(gè)都沒(méi)有被采用。

我為了標(biāo)新立異，放棄寫(xiě)情書(shū)，改寫(xiě)情詩(shī)。直到現(xiàn)在我仍然對(duì)我的處女作情詩(shī)記憶猶新。我當(dāng)時(shí)這樣寫(xiě)道：

如果

我哪天

喋血街頭

請(qǐng)記得

我是為你跳樓的

在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，這首詩(shī)有文采，有感情，有想法，有決心，還頗富神韻，比起那些只會(huì)賣(mài)弄著諸如“長(zhǎng)大后，我娶你，天崩地裂也無(wú)法改變我的決心”之類(lèi)的情書(shū)牛多了。

于是我把自己滿滿的情意折成一只千紙鶴，放到了女神的課桌里。上課時(shí)我不斷用眼睛窺視女神的一舉一動(dòng)，當(dāng)我看到她把千紙鶴從課桌里拿出來(lái)的時(shí)候，我立馬視線轉(zhuǎn)正，端正坐姿，額頭上不斷冒汗，心臟就像安了馬達(dá)一樣，時(shí)間宛若凝固了一般。

結(jié)果“哇”的一聲，女神嚇哭了。舉座皆驚。

放學(xué)后，我理所當(dāng)然地被請(qǐng)到辦公室里聊家常，甚至還通知了我媽。我媽在毫不知情的情況下拜讀了我的第一首情詩(shī)，結(jié)果氣得臉色發(fā)青。一旁的班主任假惺惺地說(shuō)：“算了，只是小孩子……”我那天被質(zhì)問(wèn)最多的話居然是，她招你惹你了嗎？你為什么要威脅她？于是我在辦公室里號(hào)哭起來(lái)，自己的“第一次”被曲解到這種程度，真是跳樓的心都有了。

后來(lái)我無(wú)數(shù)次想跟女神解釋?zhuān)@其實(shí)是一首情詩(shī)，你不要想歪了。無(wú)奈每次和她對(duì)視的時(shí)候，總有一種小販面對(duì)城管般的惶恐感。更意想不到的是，那些平時(shí)志同道合、誓言為哥們兒兩肋插刀的好兄弟紛紛與我劃清界限，而且還動(dòng)不動(dòng)插我兩刀。

他們說(shuō)，我們平時(shí)就是一根繩子上的螞蚱，但現(xiàn)在你這只螞蚱的所作所為嚴(yán)重危害到繩子的健康，影響到我們的生存，所以不要怪哥們兒無(wú)情，要怪就怪你自己。

在那段黯然的時(shí)光里，我做出了一個(gè)決定，直接登門(mén)！這一無(wú)異于“舉身赴清池”的義舉得到了我弟弟的首肯。他無(wú)非是覺(jué)得好玩，因?yàn)槲乙瓿扇蝿?wù)的話，首先要把女神她爹支開(kāi)。女神她爹是我們村非常有威望的村長(zhǎng)，平時(shí)總是擺著一副輸了錢(qián)的表情，但是一笑起來(lái)就像一只蛤蟆，因此我們暗地里都稱(chēng)呼他“蛤蟆村長(zhǎng)”。

為了一次性成功，我和弟弟策劃了一出“調(diào)虎離山計(jì)”。那就是，我和他一起爬到女神家對(duì)面的公寓樓頂上，然后扔爆竹到她家院子里，把“蛤蟆村長(zhǎng)”引出來(lái)，接著由我弟弟做掩護(hù)，我趁機(jī)潛入女神家，進(jìn)行在心里模擬過(guò)無(wú)數(shù)次的深情表白。

可惜的是，我只猜中了開(kāi)頭，既沒(méi)猜準(zhǔn)過(guò)程，也沒(méi)猜對(duì)結(jié)果。我們確實(shí)成功地把“蛤蟆村長(zhǎng)”引出來(lái)了，準(zhǔn)確地說(shuō)，我們把女神一家人都弄出來(lái)了。這是我始料未及的，面對(duì)一群懂得包抄戰(zhàn)術(shù)而且個(gè)個(gè)戰(zhàn)斗力滿血的團(tuán)隊(duì)，這個(gè)計(jì)劃就顯得弱了一點(diǎn)。最后，我被“蛤蟆村長(zhǎng)”猛追了三條街，幾乎從村南跑到了村北。

這段冤屈直至今日也沒(méi)能解釋清楚，但也沒(méi)有解釋的必要了。因?yàn)檫@些愚蠢的行為就像那堆熾熱的情書(shū)一樣，雖無(wú)疾而終，卻成了荒謬的童年里無(wú)法磨滅的烙印。

時(shí)間終究會(huì)使人成長(zhǎng)的。