郭敬明
這個(gè)世界是不公平的,你要學(xué)著去習(xí)慣它。
世界上有人一鋤頭下去,就挖出了鉆石。也有人辛苦地開(kāi)山挖礦,最后一聲轟然巨響,塌方的礦坑成為他的墳?zāi)埂?/p>
那天在上網(wǎng)的時(shí)候,看見(jiàn)一個(gè)帖子,里面在討論我的作品和我的生活。里面很多人,大概100多條跟帖,看上去特別熱鬧的樣子。
他們的討論分為兩個(gè)部分。
第一個(gè)部分是:我以前很喜歡他的作品,他寫(xiě)的《夏至未至》,他寫(xiě)的《愛(ài)與痛的邊緣》,里面的小四多么純真,單純的校園夢(mèng)想,他簡(jiǎn)單的學(xué)生生活,他和朋友在學(xué)校門(mén)口喝一塊錢(qián)的西瓜冰。你看看他的現(xiàn)在,充滿了物質(zhì),他已經(jīng)不再是以前的他了!小四不要變??!
我家里有很多的書(shū),歐美的,大陸的,中國(guó)臺(tái)灣繁體字版的,日文的,各種各樣的書(shū)。無(wú)論是否看得懂,沒(méi)事時(shí)我都會(huì)拿起來(lái)翻一翻,看一看別人的設(shè)計(jì)、別人的想法和別人的圖書(shū)出版理念。
但是我很少看自己的書(shū)。
我發(fā)現(xiàn)我再也不會(huì)回到之前的歲月里去了。那個(gè)散發(fā)著游泳池消毒水氣味的夏天,那個(gè)高三煉獄般的日子,那個(gè)香樟樹(shù)茂盛得像是濃郁的海洋般的季節(jié)。我在那樣的年歲里高喊著我不要長(zhǎng)大,我希望永遠(yuǎn)做小孩子,我羨慕彼得·潘,我一定要去永無(wú)鄉(xiāng)。
但后來(lái),我漸漸地放棄了這些想法。
因?yàn)樵谶M(jìn)入社會(huì)以后,因?yàn)樽约哼@樣的單純,我被無(wú)數(shù)的人嘲笑過(guò)。人們不同情眼淚,人們不憐憫弱小。
我也想要永遠(yuǎn)都躺在學(xué)校的草地上曬太陽(yáng),我也想要永遠(yuǎn)吃著1塊錢(qián)的西瓜冰而不會(huì)有任何的失落,我也想要永遠(yuǎn)穿著簡(jiǎn)單的衣服,聽(tīng)著簡(jiǎn)單的CD,過(guò)著簡(jiǎn)單的17歲的生活。但是這是不可能的,因?yàn)槲业纳铮僖膊粫?huì)擁有另外一個(gè)17歲了。
我也曾經(jīng)嘗試過(guò)打車(chē)去參加上海的一些活動(dòng),對(duì)方接待我的人,卻用那種充滿了嘲笑和鄙夷的目光,看著我從出租車(chē)上下來(lái)時(shí)的樣子,他們親切地拉過(guò)你的手,對(duì)你熱情地微笑。然后到后臺(tái)的時(shí)候,他們和別人分享他們的喜悅:“我跟你說(shuō)哦,他窮酸得連車(chē)都買(mǎi)不起嗎?”
我也經(jīng)歷過(guò)第一次參加時(shí)尚雜志的拍攝,提著一大包自己喜歡的衣服去攝影棚,然后被雜志的造型師翻著白眼,在我的紙袋里翻來(lái)翻去,找不到一件她看得上的衣服的時(shí)刻。攝影師在旁邊不耐煩地催促著,造型師更加不耐煩地說(shuō):“催什么催!你覺(jué)得他這個(gè)樣子能拍嗎?”
鋒利的社會(huì)像一把刀,當(dāng)它砍過(guò)來(lái)的時(shí)候,你如果沒(méi)有堅(jiān)硬的鎧甲,你就等著被劈成兩半。
他們討論的第二個(gè)部分是:他的錢(qián)還不是我們買(mǎi)書(shū)給他的錢(qián)!他拽個(gè)屁??!要是沒(méi)有我們買(mǎi)他的書(shū),餓死他!
小時(shí)候,在銀行工作的媽媽因?yàn)槎鄶?shù)給客戶100元,而被罰自己賠償,并且額外扣了100塊錢(qián)工資。在那個(gè)我媽媽月工資只有120塊的年代,媽媽流了兩個(gè)晚上的眼淚。
在我大概7歲的時(shí)候,爸爸買(mǎi)了他人生里第一件有牌子的襯衣?;瞬恍〉囊还P錢(qián),但是爸爸笑得很開(kāi)心,他站在鏡子面前,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地看著鏡子里氣宇軒昂的自己。
這些都是和錢(qián)有關(guān)系的,錢(qián)帶來(lái)的開(kāi)心和傷心。
但是,當(dāng)我們花錢(qián)看完一場(chǎng)電影,享受了愉快的一個(gè)半小時(shí);當(dāng)我們花錢(qián)買(mǎi)了一張CD,享受了一個(gè)充滿音樂(lè)的下午;當(dāng)我們?cè)诓蛷d吃了一頓美味的晚餐,當(dāng)我們?cè)谏痰曩I(mǎi)了一件漂亮的衣服,心情愉快的時(shí)候……我們會(huì)不會(huì)去對(duì)電影院、音像店、餐廳、商店的人說(shuō):“你們憑什么賺錢(qián)?要不是我們給你們錢(qián),你們?cè)缇宛I死了!”
這是我看到第二個(gè)部分時(shí)的心情,好像他們?cè)诳次业男≌f(shuō)的時(shí)候,并沒(méi)有享受愉快的閱讀過(guò)程,似乎我的故事永遠(yuǎn)都沒(méi)有給他們帶來(lái)過(guò)感動(dòng)和思考,似乎我并沒(méi)有辛苦地寫(xiě)作,只是在白白接受他們的施舍。
我覺(jué)得,自己像一個(gè)乞丐。因?yàn)橹挥衅蜇げ艜?huì)聽(tīng)到別人對(duì)他說(shuō):“要不是我給你錢(qián),你就餓死了?!?/p>
在和媽媽通電話時(shí),媽媽很氣憤:“你不要理睬他們。你光明正大地賺錢(qián),你不偷不搶,憑什么做其他行業(yè)的人賺錢(qián)就是天經(jīng)地義,而你辛苦地寫(xiě)書(shū)給他們看,編雜志給他們看,還要受他們的侮辱?!”
我在電話里對(duì)媽媽說(shuō):“這沒(méi)什么?!?/p>
掛掉電話之后,我洗了個(gè)澡,然后繼續(xù)寫(xiě)《小時(shí)代》最后的結(jié)尾。
這是我連續(xù)沒(méi)有睡覺(jué)的第49個(gè)小時(shí)。出版社的截稿日懸在頭頂,我喝了一杯咖啡,看了看電腦屏幕右下角的時(shí)間:凌晨?jī)牲c(diǎn)十分,然后繼續(xù)工作。如果從樓下的草坪望上來(lái),可以看見(jiàn)我房間孤獨(dú)的燈,亮在一整棟漆黑的樓里。但是,他們不會(huì)看見(jiàn)的,他們這個(gè)時(shí)候正在享受甜美的睡眠和夢(mèng)境。
他們看見(jiàn)的,只是你清早拎著LV,走到樓下,司機(jī)拉開(kāi)車(chē)門(mén)你坐進(jìn)去的背影。他們嫉妒的眼光把你的后背戳得血肉模糊。
我明白你對(duì)這個(gè)世界的巨大失望。因?yàn)椋乙惨粯印?/p>