朱潔樹 譯

一個世紀之前，肆虐歐陸的戰(zhàn)爭給藝術(shù)界帶來了令人扼腕的悲劇和不可估量的損失。在此，《衛(wèi)報》列舉了10位與世界擦身而過的藝術(shù)才俊，要不是因為“一戰(zhàn)”的降臨，他們本可以創(chuàng)造更多杰作。

弗朗茨·馬克（Franz Marc）

德國人，1880—1916

他是德國表現(xiàn)主義的創(chuàng)始人之一，也是藝術(shù)團體“青騎士”成員。他以熾烈的、條塊狀色彩，捕捉到20世紀初期社會風潮中的澎湃激情。馬爾克對戰(zhàn)爭同樣充滿熱情，他以德國中尉身份參加了西線戰(zhàn)事，在法國凡爾登戰(zhàn)役中被榴彈炮擊中犧牲，時年36歲。對現(xiàn)代藝術(shù)來說，這位巨星剛剛升起，便隕落了。

亨利·戈蒂耶-布爾澤斯卡（Henri Gaudier-Brzeska）

法國人，1891—1915

這位法國天才藝術(shù)家生活并工作于英國，他與龐德、愛潑斯坦是摯友，共享激進的現(xiàn)代主義理念。他給自己冠上了波蘭女友索菲·布爾澤斯卡的姓氏。當戰(zhàn)爭開始后，他加入了法國軍隊，在戰(zhàn)斗中身亡，年僅23歲。他留給世人的作品雖然不多，但已經(jīng)體現(xiàn)出藝術(shù)家非凡的才華。

翁貝托·波丘尼（Umberto Boccioni）

意大利人，1882—1916

他是未來主義運動中最有天賦的旗手。波丘尼創(chuàng)造了一系列具有強烈動感的圖像——例如著名的《空間中連續(xù)性的唯一形體》——是對于新世紀科技進步的一首強力贊歌。未來主義者將戰(zhàn)爭視為一場充滿活力的大清洗。當戰(zhàn)爭來臨時，波丘尼于1915年應征入伍。同年，他剛剛完成了《長矛騎士的沖鋒》《裸體的動態(tài)》等作品。波丘尼的軍旅生涯只維持了1年時間，次年8月，他從馬背上跌落，喪生于馬蹄之下，時年33歲。

埃貢·席勒（Egon Schiele）

奧地利人，1890—1918

席勒雖然被征召入伍，但從未被派到前線。然而，這位現(xiàn)代藝術(shù)史上最富激情和挑釁精神的畫家依然沒有逃過死神的魔爪。1918年秋天，西班牙大流感傳到維也納。席勒懷有6個月身孕的妻子伊迪絲于10月28日因流感而過世；3天后，席勒也因流感而身故，年僅28歲。在妻子去世后的3天之中，席勒畫了許多妻子的素描，這些是他最后的作品。席勒留給世人的那些充滿絕望和情色欲望的畫作，是對生活快樂與痛苦的深刻表述。他本可以畫得更多。

奧古斯特·麥克（August Macke）

德國人，1887—1914

德國表現(xiàn)主義有時候被指責說是對于德國好戰(zhàn)的一種表達。但在第一次世界大戰(zhàn)以前，德國的表現(xiàn)主義藝術(shù)實際上和當時的法國藝術(shù)的興趣點是一致的，它們同樣關(guān)注旅行和充滿活力的色彩。麥克的藝術(shù)是享樂主義的，不摻雜一丁點兒憂郁情緒。戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)時，他畫下了一幅名為《道別》的作品，描繪了當時的悲觀情緒。麥克在戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二個月死于前線。

艾薩克·羅森伯格（Isaac Rosenberg）

英國人，1890—1918

艾薩克·羅森伯格的父親是來自東歐的猶太移民，他在倫敦東區(qū)凱博街（Cable Street）長大，成為一名畫家和詩人。在他短暫的一生中，羅森伯格始終在和貧窮作斗爭。他反對戰(zhàn)爭，并且在文字中不斷表達了這個立場。1915年，他應征入伍，不是因為愛國，而是為了掙錢。他死于戰(zhàn)爭的最后幾個月，時年27歲。他在戰(zhàn)爭期間寫下的詩歌比他的畫作更為有名。在英國國家肖像博物館有一幅他的自畫像，敏感的神情記錄了他湮滅的青春。

妮娜·貝爾德

英國人，？—1919

在英國倫敦皇家藝術(shù)學院的門廊處，有一個紀念碑，碑上刻下了每一個死于“一戰(zhàn)”的學生姓名。第一個名字屬于一個女學生，她叫妮娜·貝爾德。她當時加入了北非的軍隊，因傷寒去世。“一戰(zhàn)”的爆發(fā)正逢藝術(shù)史上充滿創(chuàng)意的時期，這尊紀念碑也是為了紀念所有因為戰(zhàn)爭爆發(fā)而未及施展才華的藝術(shù)家，以及所有喪失在“一戰(zhàn)”中的藝術(shù)的可能性。

紀堯姆·阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）

法國人，1880—1918

對于巴黎藝術(shù)界來說，“一戰(zhàn)”中最重要的、最令人悲傷的損失不是藝術(shù)家，而是一位卓越的藝術(shù)評論家。紀堯姆·阿波利奈爾是畢加索的摯友，他在1914年之前，對于現(xiàn)代藝術(shù)的贊美大大推動了其發(fā)展和傳播。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，紀堯姆加入了法國國籍，并自愿參軍。1916年他頭部負重傷，回到巴黎。1918年，他因西班牙流感去世，死后葬于巴黎拉雪茲公墓。他的去世也終結(jié)了世紀初現(xiàn)代藝術(shù)的狂歡。

雷蒙·杜尚-維庸（Raymond Duchamp-Villon）

法國人，1876—1918

立體派雕塑家雷蒙·杜尚-維庸是馬歇爾·杜尚的兄長，他那位淘氣的弟弟移居美國避過戰(zhàn)爭，并最終成為現(xiàn)代藝術(shù)之父，而雷蒙則是自愿參戰(zhàn)。在成為藝術(shù)家之前，雷蒙曾經(jīng)學過醫(yī)，因此，他被派往西線擔任醫(yī)療官。他感染上了傷寒，因病去世。

安東尼奧·圣埃利亞（Antonio Sant'Elia）

意大利人，1888—1916

安東尼奧·圣埃利亞是未來主義運動中最有天賦的建筑師，他夢想著一個由高聳入云的摩天樓、玻璃和混凝土的堡壘所組成的未來都市。作為民族主義者，圣埃利亞參加了意大利軍隊，并在一次戰(zhàn)役中身故，年僅28歲。他的設計大多數(shù)都沒有付諸實踐，但他關(guān)于未來都市的理念，影響了一代又一代的建筑師、規(guī)劃師和設計師。