楊津濤

對(duì)于許多中國(guó)人而言，他們的歷史認(rèn)知往往是從《說(shuō)唐演義》之類的評(píng)書(shū)小說(shuō)開(kāi)始構(gòu)建的。那些評(píng)書(shū)中的經(jīng)典橋段，在人們腦子里存在了幾十年，但這些在街頭巷尾、收音機(jī)里傳播的“歷史”，充滿了林林總總的錯(cuò)誤，實(shí)在當(dāng)不得真。

用不到的銀子，吃不起的牛肉

在《水滸傳》里，我們時(shí)常能看到好漢們拿銀子結(jié)賬或打賞。魯智深還沒(méi)出家時(shí)，碰上金老漢父女，就是自己掏五兩銀子，再找史進(jìn)要十兩銀子，接濟(jì)了他們。武松上景陽(yáng)岡打虎前，找酒家買酒買肉，用的也是碎銀子。事實(shí)上，在《水滸傳》故事所處的北宋末年，白銀還沒(méi)有成為流通貨幣。

中國(guó)歷來(lái)是貴金屬匱乏的國(guó)家，社會(huì)上流通的白銀少、價(jià)值高。在宋朝，白銀只有皇帝賞賜大臣或向遼、金、西夏繳納“歲幣”時(shí)才用，普通老百姓買東西花的是一枚枚的銅錢、一沓沓的“交子”（紙幣）。

到了明朝后期，白銀大量從國(guó)外涌入，朝廷給官員的俸祿，以及民間買賣、借貸，才開(kāi)始采用白銀結(jié)算?！端疂G傳》是反映北宋題材的話本，卻成書(shū)于明朝以后，所以在敘事中時(shí)常代入作者所處時(shí)代的特點(diǎn)：白銀貨幣化。

《水滸傳》里還有一個(gè)情節(jié)：好漢們下館子，從來(lái)不看菜單，張口就是篩幾碗酒，再切幾斤熟牛肉。讀者看了，不免以為在宋朝時(shí)，牛肉是隨處可見(jiàn)的普通食物。

事實(shí)上，牛肉在當(dāng)時(shí)相當(dāng)昂貴，原因很簡(jiǎn)單——官府不許殺牛。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，耕牛是最重要的生產(chǎn)工具，西周時(shí)就有“諸侯無(wú)故不殺?！钡囊?guī)定。在漢朝，殺牛更是要償命的，即使你是牛的主人。

漢朝以后，對(duì)殺牛的懲罰不再那么嚴(yán)厲了，但牛的主人如果擅自殺牛，在唐朝會(huì)判刑一年，在元朝則要杖責(zé)一百。殺自己的牛尚且如此，那要是殺了別人家的牛，刑罰當(dāng)然會(huì)更重。在梁山好漢們所處的宋朝，在不是正當(dāng)防衛(wèi)的情況下，殺死他人的牛，要處以“決脊杖二十，隨處配役一年放”。在唐宋時(shí)期，不管這牛是老得拉不動(dòng)犁了，還是意外瘸了腿，都是不能殺的，只能等牛自然死亡。雖然也有人偷偷殺牛嘗鮮，也不可能如《水滸傳》里，酒家有如此充足的牛肉供應(yīng)。

既無(wú)“大殺器”，也無(wú)“龍頭鍘”

評(píng)書(shū)里的皇帝大都是昏庸無(wú)道的，比如《楊家將演義》里的宋太宗重用老丈人潘仁美、陷害一門忠烈楊家將。對(duì)于這樣的昏君，老百姓敢怒不敢言，于是為了滿足民間訴求，小說(shuō)家或說(shuō)書(shū)的，便發(fā)明了一種“上打昏君、下打奸臣”的“大殺器”。最著名的自然是八賢王趙德芳的“打王金锏”和楊家老太君佘賽花的龍頭拐杖。

無(wú)論是金锏還是龍頭拐杖，感覺(jué)上是很威風(fēng)，但實(shí)際上誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些玩意兒發(fā)揮威力，否則八賢王一锏斃了潘仁美，大宋天下不就太平了？奸臣尚且打不得，何況“昏君”？

小說(shuō)中的此類“殺器”都來(lái)自皇帝的賞賜，而現(xiàn)實(shí)中的皇帝都想方設(shè)法加強(qiáng)皇權(quán)，豈有給自己找不痛快之理？有個(gè)例子很能說(shuō)明皇家對(duì)這類“大殺器”的看法。慈禧是有名的戲迷，但是她禁止在宮里演《大保國(guó)》《打龍袍》《鎖五龍》。因?yàn)檫@些戲演的都是忠臣為了國(guó)事，手持“神器”冒犯太后、皇上的故事。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)包公的“大殺器”。

看包公戲，大家最期待也最激動(dòng)的場(chǎng)景是什么？毫無(wú)疑問(wèn)，就是包青天請(qǐng)出“龍頭、虎頭、狗頭”三口鍘刀，一聲令下，讓惡人身首異處。這個(gè)畫(huà)面確實(shí)大快人心，但包大人要是真敢這么做，估計(jì)很快就要被撤職查辦了。在真正的歷史中，無(wú)論鍘刀，還是死刑立即執(zhí)行，都是子虛烏有。

中國(guó)在秦漢時(shí)期就有死刑復(fù)核制度的萌芽，到了包拯所處的北宋年間，已經(jīng)發(fā)展出一套完善的復(fù)核機(jī)制。在宋朝，死刑判決大都要上報(bào)提刑司、刑部或?qū)徯淘汉藴?zhǔn)，然后才能執(zhí)行。一個(gè)犯人即使被核準(zhǔn)了死刑，也不能立即執(zhí)行。唐宋年間，死刑不在朔望、上下弦、二十四節(jié)氣等日子執(zhí)行。值得一提的是，我們?cè)陔娨暽峡偪吹健拔鐣r(shí)三刻處斬”的橋段，這也與歷史不合，唐宋時(shí)處決犯人通常是在黃昏時(shí)分。

現(xiàn)代人講程序、講正義，古時(shí)候何嘗不是？包青天再英明神武，也會(huì)有一時(shí)糊涂、辦錯(cuò)案子的時(shí)候。要是沒(méi)有一個(gè)復(fù)核的程序，或不給犯人鳴冤的機(jī)會(huì)，即使包青天，怕也免不了制造出幾起冤案來(lái)。

程咬金：走出名門成“福將”

所謂“福將”，顧名思義，就是在戰(zhàn)場(chǎng)上福星高照、總能化險(xiǎn)為夷的大將。這種人常以喜劇形象出現(xiàn)，他們雖非主角，卻能給讀者留下最深的印象。福將的代表性人物是程咬金、牛皋、孟良和焦贊。

仔細(xì)分析，幾乎每部演義評(píng)書(shū)里都有福將存在。福將們所處的時(shí)代不同，相貌卻是“千人一面”。他們都是身材高大，相貌丑陋，膽大心細(xì)，還有一身忠肝義膽。而且不同評(píng)書(shū)里的福將有互相抄襲之嫌，比如《明英烈》里的胡大海和程咬金是何其相似。

福將能有今時(shí)今日的面目，經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的歷史演變過(guò)程。以大名鼎鼎的程咬金為例，他本出身世家大族——自曾祖起，歷代都在北齊為官。到了《說(shuō)唐演義》故事里，程咬金雖然是世家出身，但家世沒(méi)落，成了和寡母相依為命的私鹽販子。程咬金被徹底改變身份是在明末清初，在晚明的《隋史遺文》、康熙年間的《隋唐演義》里，程咬金開(kāi)始改頭換面。民間藝人包裝出了一位混世魔王程咬金。于是乎，“半路殺出個(gè)程咬金”“程咬金的三板斧”，成了現(xiàn)在中國(guó)人的常用俗語(yǔ)。