楊照

在新竹，英國(guó)鋼琴家賀夫指導(dǎo)“臺(tái)積電鋼琴大賽”得獎(jiǎng)?wù)叩拇髱煱嗌希粋€(gè)高中女生上臺(tái)，乒乒乓乓以又強(qiáng)又快的靈活手指，彈了李斯特的《第十號(hào)超技練習(xí)曲》。曲音落下，賀夫好一陣子找不到話說(shuō)，勉強(qiáng)稱贊：“完全沒有熱身，一上臺(tái)就能這樣彈，很不容易呢！”

然后賀夫拿起樂譜，問那個(gè)女生：“曲子這段有一個(gè)標(biāo)記，desperato，是什么意思？”那個(gè)女生盯著譜子，眼神迷茫，好像才第一次發(fā)現(xiàn)那里有這樣一個(gè)奇怪的詞。把每個(gè)音符都彈了的女生，卻沒有注意李斯特在那里寫了什么。意大利文“desperato”不是一個(gè)冷僻的詞，英文里有完全同義的“desperate”——一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)。簡(jiǎn)單地講，就是人寧可不要命都要去追求的東西，正因?yàn)樽非蟛坏?，所以更無(wú)法停止追求，這樣的絕望感受。

賀夫說(shuō)：“就像拜倫站在懸崖邊的那種沖動(dòng)……”不過，看來(lái)那個(gè)彈琴的女生也不知道拜倫是誰(shuí)，為什么他要站到懸崖邊去。那個(gè)女生把李斯特的曲子彈了，然而她是她，曲子還是曲子，她并沒有試圖了解李斯特寫這首曲子的用意，也沒有打算借演奏這首曲子，表達(dá)自己內(nèi)心什么樣的激情、什么樣的感受。

賀夫想要教的，與其說(shuō)是怎么彈，毋寧說(shuō)是為什么要彈。他甚至都說(shuō)出“你彈得太正確了……”這樣聽來(lái)很奇怪、難以理解的話。他的意思是，一個(gè)絕望的人，怎么還能考慮那么多？他內(nèi)心必定有狂風(fēng)暴雨正在襲打，狂暴情緒占據(jù)了整個(gè)人，那才是李斯特的作品想要表達(dá)的啊！

我想我知道，那個(gè)女生從來(lái)沒想過自己為什么要彈這首曲子，她把這首曲子單純地看作練習(xí)曲，不過就是技術(shù)展現(xiàn)的工具。彈鋼琴就是把技術(shù)練好，把技術(shù)表現(xiàn)出來(lái)，很多在臺(tái)灣學(xué)音樂的人，就是從這種技術(shù)角度來(lái)看待音樂的。

我們上次一起聽過一個(gè)號(hào)稱“神童”、小學(xué)沒畢業(yè)就去美國(guó)學(xué)琴的小孩演奏，她彈肖邦的《二十四首前奏曲》，竟然可以從頭到尾傻笑以對(duì)，完全沒有投入各首曲子里的不同的情緒，好像最重要的，就只是快樂慶幸地展示自己有本事彈這些曲子，如此而已。

本來(lái)，音樂是擴(kuò)充自我經(jīng)驗(yàn)的重要渠道，通過李斯特的曲子，我們碰觸到了人內(nèi)在最狂暴的熱情；通過肖邦的曲子，我們經(jīng)歷了最快速又最復(fù)雜的情緒轉(zhuǎn)變，因此我們的生命變豐富了，我們的感覺變敏銳了?？墒嵌嗌賹W(xué)琴的人，從來(lái)沒有進(jìn)入音樂真正的生命核心。他們只學(xué)會(huì)了為別人演奏，卻不懂得為自己演奏，要比弄清楚自己跟音樂之間的關(guān)系更重要千百倍。這是多大的損失，這是多大的浪費(fèi)啊！