安妮·弗朗索瓦
書和床有密切的聯(lián)系。
還不識字的年紀(jì),我喜歡大人們念書給我聽,大人們總是一會兒就不耐煩了,其實(shí)我也瞌睡得要命,但還是會懇求他們繼續(xù)往下念。
要不為他人的懶惰所累,出路只有一條:自己學(xué)會讀書。終于有一天,我擺脫了困境,看書看到忘了時間,但總會有一個威嚴(yán)的聲音命令我熄燈睡覺。一天夜里,我被門縫里透出的光線出賣了,從此被迫轉(zhuǎn)入打著手電筒偷偷讀書的地下狀態(tài)。我整個人縮在被子里,被窩留出幾條縫隙,盡量不悶壞自己。要等到大人們外出,我才能回到地上狀態(tài),點(diǎn)上床頭燈過過癮。
總之,我在床上度過了最美好的閱讀時光。每天入睡之前,我必須看一會兒書,這種“讀癮”根深蒂固——哪怕已經(jīng)凌晨四點(diǎn)了,不給我來點(diǎn)兒書我是睡不著的,于是再翻上幾頁。我的左眼總比右眼先抵達(dá)疲勞的極限,就睜著一只眼繼續(xù)看,直到筋疲力盡。我沒法在讀完一章、一段或者一句話的時候見好就收——總要硬撐到最后一秒,往往一個句子還沒讀完,說睡就睡,像被電擊了一樣。