岑嶸

當(dāng)你還是小學(xué)生的時(shí)候，老師在課堂上會(huì)津津有味地講到蘋果如何砸到牛頓的頭上，并給他帶來(lái)了靈感，發(fā)現(xiàn)了地心引力的故事。如果你態(tài)度不夠謙卑，對(duì)這個(gè)故事提出質(zhì)疑，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)教鞭落在你的頭上，這可不是什么地心引力。

真有蘋果砸中牛頓的故事嗎？1665年到1666年，牛頓為了躲避在劍橋流行的瘟疫，回到了自己的家鄉(xiāng)威爾索普，并經(jīng)常在自家的花園里沉思。牛頓的傳記作家理查德·S·韋斯特福爾表示：牛頓的侄女康杜伊特夫人曾說(shuō)，當(dāng)牛頓在花園中進(jìn)行思考時(shí)，他突然想到，讓蘋果落地的地心引力并不限于地球，它能夠在更大的范圍內(nèi)發(fā)生作用。

這也就是說(shuō)，他早已經(jīng)確信重力的存在了。當(dāng)時(shí)他在考慮的問(wèn)題不是蘋果為何下墜，而是重力的存在是否能外推到月球這樣地球以外的物體。

事實(shí)上，17世紀(jì)沒(méi)有一個(gè)作家提到過(guò)牛頓被蘋果砸中的故事。韋斯特福爾表示，蘋果的故事“讓人誤以為當(dāng)時(shí)的人們對(duì)地心引力一無(wú)所知”，而科學(xué)家邁克爾·懷特則說(shuō)，蘋果的故事“幾乎肯定是虛構(gòu)的”。

那么為什么“蘋果砸牛頓”的故事如此深入人心呢？讓我們用行為經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)?shù)谝淮蔚弥匦囊Φ臅r(shí)候，我們的教育便和那只看不見(jiàn)的蘋果牢牢地捆綁在一起了。這就相當(dāng)于“錨定效應(yīng)”，所謂錨定，就是通過(guò)第一印象產(chǎn)生偏見(jiàn)的一種心理的偏向。在這以后，我們至多可能接受牛頓被無(wú)花果砸中，認(rèn)識(shí)之錨起了很大的作用。

行為經(jīng)濟(jì)學(xué)還告訴我們，人們通常做出各種判斷是依據(jù)記憶中最易于使用的信息。也就是說(shuō)，信息越容易記起，就越傾向于作為判斷的依據(jù)（可用性啟發(fā)法）。地心引力和蘋果，如同“送禮”和“腦白金”被千百遍地重復(fù)而粘合在了一起，這個(gè)“神話”也就越來(lái)越廣地被傳播。

這樣的故事很多。年輕的華盛頓為了試自己的新斧子而砍斷了父親的櫻桃樹(shù)，小華盛頓大義凜然地說(shuō)：“爸比，我不能說(shuō)謊，是我砍斷了櫻桃樹(shù)?！笔聦?shí)上這個(gè)故事本身就是一個(gè)謊言?！洞笥倏迫珪?shū)》告訴我們，這句話實(shí)際上是美國(guó)牧師和旅行書(shū)商帕森·威姆斯瞎編的。瓦特對(duì)茶壺的蒸汽著了迷，因此發(fā)明了蒸汽機(jī)？瓦特是1736年誕生的，第一臺(tái)蒸汽機(jī)是托馬斯·紐科門于1712年在斯塔福德制造的。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主丹尼爾·卡尼曼說(shuō)：“好的故事為人們的行為和意圖提供了簡(jiǎn)單且合乎邏輯的解釋。引人入勝的故事會(huì)使人產(chǎn)生某種必然性錯(cuò)覺(jué)?！?8世紀(jì)的作家和哲人（其中包括伏爾泰）開(kāi)始大肆宣揚(yáng)牛頓和蘋果的故事，就是為了用通俗的科學(xué)故事啟發(fā)民眾，即便今天也是如此。

“有一天，一個(gè)蘋果掉到了牛頓頭上……”這個(gè)故事還會(huì)一直講下去。