盧思浩
小學(xué)時(shí)班里有個(gè)小胖子,那時(shí)我們給他起了很多外號(hào),如“胖子”“包子”,還有比較難聽的“胖豬”。每次上體育課跑步測驗(yàn),班里幾個(gè)男生就會(huì)在一旁起哄:“快來看胖豬跑步嘍!”邊說邊笑,恨不得拿起爆米花在一旁邊吃邊看笑話。
兒時(shí)的我們大多不自覺地殘忍,因?yàn)闊o知。我們以為世界非黑即白;我們以為世人皆醉我獨(dú)醒;我們會(huì)僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人胖就肆無忌憚地取笑他,他越生氣我們就覺得越好笑;我們陶醉其中,以為自己是正義使者,卻沒想到這對(duì)別人的傷害有多大。
后來在網(wǎng)上我們互相加為好友,也就這么三言兩語聊起來。他還感嘆那時(shí)的日子,每次回家他都會(huì)對(duì)爸媽生悶氣,甚至還想自己根本就不該被生下來,搞得家里氣氛一直很不好。他一直痛恨自己并且自卑,直到上大學(xué)后才慢慢好起來。他說他后來知道自己的胖是遺傳的,沒辦法,只能接受這個(gè)事實(shí),之后也就漸漸不那么自卑了,然后發(fā)現(xiàn)之前一直壓著自己的是內(nèi)心對(duì)自己的逃避。
現(xiàn)在他工作穩(wěn)定,有一個(gè)從大二就在一起的女朋友。他本來不愛曬自己的照片,現(xiàn)在倒也建了個(gè)相冊(cè)記錄起自己的生活來,相冊(cè)的名字是“接受自己本來的樣子”。我看到這個(gè)相冊(cè)的時(shí)候,突然有點(diǎn)兒莫名的感動(dòng),想感謝這個(gè)世界的神,沒有讓一個(gè)大好少年在我們肆無忌憚的取笑和孤立中迷失自己。
接受自己本來的樣子。
我莫名地對(duì)這句話記憶深刻,某天晚上,我突然想起以前的小事來。小時(shí)候過年會(huì)放煙花,我早早吃完飯纏著我爸放煙花。我們家只有那種大概只有十響的小煙花,也不好看,鄰居放的煙花是六十響的,“噼里啪啦”還會(huì)變色。那一瞬間我突然不想放煙花了,整個(gè)人開始別扭起來,莫名地自卑和焦慮。我爸一臉開心地拉我一起去點(diǎn)火,我死活不挪步,我爸一臉茫然地看著我,我沉默半晌,終于說了一句:“我們家的煙花不好看……”
這是我為數(shù)不少地想罵當(dāng)時(shí)的自己是傻瓜的時(shí)刻之一。
兒時(shí)的我有很多現(xiàn)在看起來又癡傻又陰暗的想法,比如:為什么我媽不夠漂亮,為什么爸媽不給我買更好的玩具,為什么自己不夠高大帥氣,為什么自己四年級(jí)就近視了。那還是戴眼鏡很稀奇的時(shí)候,我被全班的同學(xué)嘲笑是“四眼田雞”,嘲笑了兩年,直到后來大家都開始戴起眼鏡。事實(shí)上一直以來,我爸媽對(duì)我好得無可挑剔,可在那時(shí)我還是挑剔不已,硬要做一些不必要的對(duì)比。
初高中時(shí)攀比依舊盛行,然后眨眼間到了大學(xué)。剛開始很不適應(yīng),第一個(gè)不適應(yīng)就是身邊沒有人陪,一個(gè)人坐車、吃飯、上學(xué),在高中小集體扎堆的時(shí)候,我一直覺得一個(gè)人的生活是沒法想象的。沒承想沒多久自己就過上了這樣的生活,我看著別人扎堆的時(shí)候就會(huì)下意識(shí)地羨慕,一個(gè)人吃飯的時(shí)候感覺別人都在看我。那時(shí)候,我遠(yuǎn)沒有達(dá)到寫出“孤獨(dú)是你的必修課”時(shí)的心境,而是一味地認(rèn)為孤獨(dú)是可恥的。
孤獨(dú)從來不可恥,認(rèn)為孤獨(dú)是可恥的人才是可恥的。
你知道孤獨(dú)、挫敗這類東西,在某個(gè)時(shí)段會(huì)突然降臨到你的身上,從此變成你的一部分,或許這是每個(gè)人必經(jīng)的過程。
后來我想起我的近視,有些東西無法避免,只得習(xí)慣,就像之前我習(xí)慣我的近視。我必須接受自己本來的樣子,接受自己孤單的樣子、挫敗的樣子、失落的樣子,學(xué)會(huì)和這樣的自己相處。想要克服這些,首先就要接受這些,接受自己所有的缺點(diǎn)。
不妨這么說,有時(shí)候承認(rèn)自己其實(shí)很軟弱,比假裝自己很堅(jiān)強(qiáng)有用得多。首先你得認(rèn)識(shí)到自己其實(shí)很弱,才能認(rèn)識(shí)自己,才能知道自己到底是誰。
我身邊有很多人,他們無法接受孤獨(dú)、無法接受無聊、無法接受失敗、無法承認(rèn)自己,所以他們?cè)谌饲坝肋h(yuǎn)要用各種物質(zhì)和謊言裝飾自己,以為這樣便可完美無缺。然而接觸久了就會(huì)知道,和這樣的人相處會(huì)有一種不真實(shí)感,就像你在接觸一個(gè)虛的東西,感受到的、投映到的都是虛假的,華而不實(shí)。而在沒有人看得到他們的時(shí)候(其實(shí)這才是大多數(shù)時(shí)候,畢竟一個(gè)人在人前的時(shí)間是有限的),他們空虛、寂寞、難過又焦慮無比。因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)不知道自己是誰,他們習(xí)慣扮演各種角色,到頭來只是空殼。所以,他們總會(huì)突然地感到孤單、感到焦慮、感到迷茫,不管怎么忙碌也填不滿內(nèi)心。
我想,每個(gè)人的成長都會(huì)經(jīng)歷從小時(shí)候覺得自己最獨(dú)特,到后來開始否定以前的自己的過程。人生大概就是在不停地莫名自信和自卑中擺動(dòng),直至找到平衡點(diǎn)。后來發(fā)現(xiàn),最好的狀態(tài)是對(duì)世界保持謙卑、對(duì)自己保持獨(dú)立,然后充分認(rèn)識(shí)到自己到底是什么樣的人。
孤獨(dú)或許難熬,但這是我的一部分,我坦然接受。我或許沒有太多天分,這也是我的一部分,我也坦然接受。因?yàn)榻邮芰诉@些,我才覺得充實(shí),才覺得自己每天都真真切切地活著。不管是在人前人后,我都能保持自我的節(jié)奏。
逃避自己的人,最終只能導(dǎo)致自己世界的崩塌,變得越來越?jīng)]有安全感。充實(shí)只能從內(nèi)到外,安全感也永遠(yuǎn)是自己給自己的最可靠。之前我一直很喜歡一句話:“沒有在深夜痛哭過的人,不足以談人生?!爆F(xiàn)在我想用我的方式把這句話復(fù)述一遍:“沒有先認(rèn)識(shí)到自己的軟弱的人,不足以談堅(jiān)強(qiáng)?!边@種堅(jiān)強(qiáng)與故作堅(jiān)強(qiáng)不同,它扎根于大地,不會(huì)被風(fēng)一吹就倒。
一個(gè)人在人前怎么糊弄都行,但自己的那一關(guān)過不了就沒有任何意義。逃避得了一時(shí),逃避不了一世,而所謂的成長,就是越來越能接受自己本來的樣子,也能更好地和孤單的自己、失落的自己、挫敗的自己相處,并且接受他,然后面對(duì)他。誰都會(huì)有低落的時(shí)候,但是不要讓這種情緒影響你前進(jìn)就好。
而我大概就是如此笨拙的人。我已經(jīng)明白我會(huì)偶爾停下來,我不是那種可以從頭到尾都不需要休息的人,所以,有時(shí)候我走得會(huì)比別人慢一些。很多時(shí)候我又太愛和自己較勁,自己不滿意的事情,哪怕別人看不出來有什么區(qū)別,我也會(huì)重新去做,偏偏我又沒有什么天分。從某種程度上來說我很弱,但這正是我的長處,所以,我能比別人走得更遠(yuǎn)些。
一個(gè)人最好的模樣大概是平靜一點(diǎn)兒,坦然接受自己所有的弱點(diǎn),不再因?yàn)閯e人過得好而焦慮,在沒有人看得到你的時(shí)候依舊能保持節(jié)奏。這樣或許會(huì)走得很慢,但會(huì)走得比誰都堅(jiān)實(shí),不用害怕一腳踩空,也不用害怕走到別人的軌道上去。