編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始，連續(xù)刊發(fā)，敬請大家關(guān)注。

楊早，1973年生，知名文化學(xué)者，先后畢業(yè)于中山大學(xué)、北京大學(xué)，著有《野史記》《民國了》等，譯著有《合肥四姊妹》。

跟很多人一樣，我的童年有一多半在爺爺奶奶身邊度過，而且是斷斷續(xù)續(xù)的。被送回爺爺奶奶身邊的理由五花八門，有時候是因?yàn)楦改腹ぷ髅φ湛床缓?，我面黃肌瘦；有時候是因?yàn)槲野忠V州讀研究生，我媽帶著我壓力比較大；有時候是因?yàn)榘謰尮ぷ鞯乃拇飞降貐^(qū)有地震……總之，我的小學(xué)履歷里寫滿了轉(zhuǎn)學(xué)的經(jīng)歷。

轉(zhuǎn)學(xué)并不好玩，剛剛熟悉的老師和同學(xué)又要換一批，學(xué)校要換，口音要換，有時連教材也要換——正是五年制六年制轉(zhuǎn)換的當(dāng)口，成都已經(jīng)試點(diǎn)六年制，縣里卻還是五年制。

1987年我14歲，眼瞅著要上初三了。這時我爸已經(jīng)研究生畢業(yè)分配回成都，我媽也調(diào)動了回去，只有我還窩在爺爺奶奶身邊?？墒牵瑧艨陔S母，我的戶口與學(xué)籍都在成都，我得回那里去考高中。

初中前兩年，我上的是富順二中。這是一所省重點(diǎn)中學(xué)，歷史悠久，人才輩出。如果非要我說一個大家都知道的校友，好吧，郭敬明。不過我更愿意說，以“厚黑學(xué)”名世的李宗吾先生，是二中的老校長。

盡管富順二中在川南聲名赫赫，但其中的一名學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)到成都，卻半點(diǎn)入不了稍好一點(diǎn)的中學(xué)的法眼。太差的學(xué)校，父母也不愿意讓我去。到處托人，通過一些拐彎抹角的關(guān)系，我被送進(jìn)了黃瓦街中學(xué)。介紹人說，這所中學(xué)雖然不大，倒是以嚴(yán)格出名。

黃瓦街中學(xué)真是“不大”——首先，它只有初中；其次，校本部只是三進(jìn)的小院，全是平房，所有的教室加起來，只夠初三6個班上課，初一初二只好到附近的少年宮借教室。我在這里念了一年書，幾乎沒見過初一初二的學(xué)弟學(xué)妹——這說明幾乎也沒什么全校性的活動。

操場是有的，雖然很小，但有兩個籃球架，一根旗桿。這操場小到?jīng)]法劃出標(biāo)準(zhǔn)50米的跑道，橫豎都不夠。體育課跑步是走出校門，繞著學(xué)校跑一圈。測驗(yàn)的時候，將校門前的那條小街兩頭放些障礙物堵住，就在馬路上跑50米。

我在這里度過了初三的生涯。27年后回頭看，之前我在富順二中就讀，高中轉(zhuǎn)去廣東佛山，在佛山最好的一中上學(xué)。黃瓦街中學(xué)在我的求學(xué)之路上，是少有的不帶“重點(diǎn)”二字的學(xué)校，我甚至猜測，在中國數(shù)以萬計的城市中學(xué)群里，它的規(guī)模怕也只排在倒數(shù)的前列。

但我在這里獲得了一年的美好回憶。即使有升學(xué)的巨大壓力，碰到了兩三次校外流氓的勒索，也沒有沖淡記憶的光暈。真是一件奇異的事。

這樣一個小學(xué)校，學(xué)生多是附近街道的居民。似乎我是住得較遠(yuǎn)的一個，而且還不會騎自行車。理所當(dāng)然，中午就留在學(xué)校吃飯。

這里居然也有一個食堂，應(yīng)該說有一個廚房，因?yàn)槟抢锊o就餐的桌椅，買了飯須回教室吃。我又發(fā)現(xiàn)了一種神奇的狀況：整個初三，似乎常常只有我一個人在學(xué)校搭伙。

于是，我必須在早讀后去一趟食堂（離我的教室只有一二十米），告訴廚師，我今天中午要搭伙。到了12點(diǎn)放學(xué)，我就拿著飯盒再去。廚師一般只炒一個菜，回鍋肉、蒜苔肉絲或是青椒肉絲，我一半他一半；再蒸一缽飯，1斤左右，你要打3兩4兩隨便。

我端著飯菜回教室，坐在自己的座位上攤開一本書，慢慢地邊看邊吃。有很長一段時間，佐飯的書是汪曾祺的《晚飯花集》。因?yàn)槲业淖娓甘歉哙]人，且是汪曾祺的表弟，我對這本寫高郵民國生活的書頗有親近感。吃著成都的飯，看著高郵的往事，陳小手、高北溟、王淡人、陳泥鰍。中午的學(xué)校安靜極了，偶爾有住校的雜工炒菜的“刺啦”聲。書中的這些人事遼遠(yuǎn)而沉靜，看到《鑒賞家》里季陶民在畫上題“風(fēng)拂紫藤花亂”，學(xué)校院子里，教室通往辦公室與食堂有一道花架，也有紫藤似的花。新學(xué)年開學(xué)未久，初秋的風(fēng)還很溫柔。

飯后去洗碗，回來接著讀書。《晚飯花集》終于讀“熟”了，就換一本。過了一個學(xué)期，進(jìn)入考前沖刺階段，還從家里帶了一本人民文學(xué)出版社上個世紀(jì)80年代版的《儒林外史》。有時中午如廁，也帶著書。那本書實(shí)在太厚，終于有一次在擋板上沒擱牢，掉進(jìn)了廁坑里。Ade，我的杜少卿和匡超人！

新到一個學(xué)校，我用書本與沉默構(gòu)筑了一堵墻。下午上課前有同學(xué)陸續(xù)進(jìn)來，也不輕易與我說話，大家待在座位上各做各的事。不過大城市的孩子還是比我要活潑得多。漸漸有人跟我打招呼，也說上兩句閑話。有一次，一位女同學(xué)看我在讀一本《圍棋天地》，很好奇地湊過來：

“這是圍棋哇？咋個下喃？”

我就簡單地說了兩句，最基本的，一顆子有4口氣，如果4口氣都被堵死，該棋子就要被提掉。

隔天中午，我正低頭看書。突然聽見“嘩啦嘩啦”的腳步聲進(jìn)了教室，而且“嘩啦嘩啦”地放大，向我靠近。一抬頭，愕然，前面的椅子上，左邊和右邊各站了一位女同學(xué)。

“哈哈，你沒氣啦！被提掉啦！”

果然，后面的左右邊還站了兩位。我只好認(rèn)輸，跑到一邊，表示被提掉。經(jīng)過這一番鬧，同學(xué)之間的距離感少了許多。

慢慢熟悉了新的生活，戒心也少了。我嘗試著飯后走出校門，往右走，50米（正好是短跑測驗(yàn)的長度），就到了黃瓦街口，打橫是一條長街——東城根下街。

我立刻發(fā)現(xiàn)，不少同學(xué)中午并沒有回家，他們只是不在學(xué)校搭伙。

街口有一家賣葉兒粑的，號稱“三不粘”（不粘鍋，不粘筷，不粘牙）。往左走（南方人分不清東南西北），街對面各有一家賣面食的，女老板坐在店門口包抄手，筷子頭在餡碗里略一蘸，在淡黃色的抄手皮上一抹，手一轉(zhuǎn)，一只抄手便丟進(jìn)撒了白面粉的篩籮里。左邊的那家一碗會多給一兩只，右邊那家是一對姐妹開的，自制的熟油海椒，滋味似乎的確好一些，一碗下肚，讓人渾身燥熱，雨天特別受歡迎。

再往前走，有一家賣刀削面的。下面的伙計并不炫耀地將面團(tuán)頂在頭上，只是隨意地擎在手中，一大塊鐵片嗖嗖飛舞，大小未必均勻的面片飛進(jìn)店門口的大鐵鍋中。撈出來，加上油乎乎的肉糜，幾根青菜。中午總有好幾個學(xué)生站在門口輪候。觀察半年后，我覺得這伙計撈面的時候，給女生要比給男生的多，女生的3兩相當(dāng)于男生的4兩。

吃的沒有了，往前走只有臺球鋪。反過來往右走，仍然有刀削面、抄手，但味道沒有左邊的好。

再往前是一個集市，綠油油的碗豆尖，白生生的蘿卜，青郁郁的甘蔗，灰樸樸的地瓜。一兩個攤點(diǎn)賣衣服，完全不放在我的眼里。

走到集市中間，一個鍋盔攤！玻璃柜子擦得锃亮，里面擺放著白面鍋盔、肉鍋盔、酥油鍋盔，不要那些，我要正在烘的紅糖鍋盔，一吃一口糖，滴滴答答往下流，舉起來，熱熱地捏在手心里。要是沒有紅糖的，就來兩個混糖的，沒那么綿軟，可以揪著吃，舌尖有隱隱約約的甜。

走完了這個集市，能看到一個頗大的茶館，幺師來來去去地沖水，茶客們仰面向天，或趴在桌子上打瞌睡。也有向茶館租了一副圍棋在下賭棋的，一點(diǎn)都不斯文，棋不是下的，也不是日本式的“打”，而是“砰”的一聲丟在木棋盤上，再用一根手指去戳正位置。不少棋子已裂成兩半，那又有啥子？難道半顆棋不算？下到收官，棋盒見底了，棋子不夠數(shù)！

“喂，說好，這塊棋死了哈，我收來用。”

“啥子喲！老子還要留來打劫的?！?/p>

“打個鏟鏟！……數(shù)嘛，兩個劫材，等會兒讓你兩步就是！老子劫材多得很！”

“對嘛！哪個怕哪個？”

罵罵咧咧聲中一盤終了。輸家丟一張皺巴巴的大團(tuán)結(jié)（10元人民幣）在棋盤上。

哎呀！看得太久了，都要上課了得嘛！趕快跑！

學(xué)校果然嚴(yán)格。初三了，要升學(xué)了，別的法寶沒有，拿時間夯，每天加課加考，到晚上8點(diǎn)才放學(xué)。

每天5角錢，5點(diǎn)鐘加一次餐。從外面訂的圓面包，食堂的廚師捧一個大笤箕，上面蓋著白布，掀開，半溫的一人一個。

最后一個鐘頭總是各種考試，不交卷不準(zhǔn)走。數(shù)學(xué)我一般會卡在最后一道大題上，雖然觍著臉，也只好去拉前面女同學(xué)的大辮子。一拉，她的背靠過來，我輕聲說，最后一道。她趴回去了，一會兒，一個紙團(tuán)輕輕巧巧地掉在我的課桌上。

其實(shí)紙團(tuán)里的答案未必正確。管它的，只要能寫滿試卷，便走得心安理得。每天都要考，明日等老師講評。

化學(xué)最麻煩?；瘜W(xué)老師瞪著銅鈴般的雙眼，一遍遍地在桌子間巡視。

最累但最不心驚膽戰(zhàn)的是語文。語文老師坐在講臺后面看報紙，她不喜歡把考試當(dāng)成老師的法寶，不過也違拗不得校方的規(guī)定。初三的模擬試卷，知識點(diǎn)遍布初一到初三的6冊語文課本。6冊全的課本，全班只有一套，目下放在我的桌肚里，我一道題一道題地翻，十幾張卷子，做完一張，就有人取走一張，全班50來人都在抄我的卷子。

8點(diǎn)放學(xué)，晚上的街道黑燈瞎火，不夠安全。學(xué)校于是規(guī)定家住同一方向的3個同學(xué)一道走。我跟另外兩位女同學(xué)分成一個回家小組。

她們倆手拉手在前面走。我不好意思跟她們并排走，拉開幾米跟在后面。暗夜里只聽見“唰唰”的腳步聲和偶爾的笑聲，有時其中一位女生會輕輕地哼一首歌，《雪絨花》或是《大約在冬季》。

有時老師開恩，不考試（比如周末），放學(xué)的時候正是薄暮，但還是習(xí)慣地3人一道走。前方有影影綽綽的兩個背影，低低的語聲，不知道在說啥。想走近點(diǎn)，又抹不開面皮。直到岔路口，她們先到家，兩人轉(zhuǎn)過來，招一招手作別，連臉都看不清了。

4年過去，我從廣州返回成都，見到其中一位女同學(xué)，她很高興地說起從前的某事某事。

“這個，我不知道呀！”

“怎么會不知道，就是初二上學(xué)期我們?nèi)コ鐟c……”

“我是初三才轉(zhuǎn)過來的呀?！?/p>

“哦？我怎么覺得咱們一起讀了3年……”

那時我才知道，這小小的黃瓦街，有清一代，是成都八旗駐防區(qū)域的中心。清制宗室準(zhǔn)用明黃色。成都的貝子與覺羅們將一條街的房瓦全刷成明黃色，故稱“黃瓦街”。

從東城根下街的集市再往前走一條街，就到了著名的寬窄巷子。那是成都從前最美麗的所在，住的都是達(dá)官顯貴。連綿的小院，街兩邊都是粉墻，墻內(nèi)綠樹掩映，竹影婆娑。戶門的匾額，落款不是于右任，就是張大千。

這樣的好地方，整整一年我竟從未去過，只是吃了上百個鍋盔，看了幾十盤棋。