楊照

那一年，她剛從師大畢業(yè)，念的是化學(xué)系。她是一個(gè)在屏東客家村長(zhǎng)大的女生，被分配到我們學(xué)校，一個(gè)復(fù)雜都會(huì)環(huán)境里的國(guó)民中學(xué)，而且一來就被派任為我們班的導(dǎo)師。

連我們才十三四歲的小孩都知道，她被整了，或許是因?yàn)椴涣私鉂撘?guī)則、禮數(shù)不夠吧，所以她被安排了一份沒有人愿意做的工作。

學(xué)校里有男生班和女生班，當(dāng)然是女生班比男生班好帶。學(xué)校里有三個(gè)年級(jí)，當(dāng)然是一年級(jí)的學(xué)生剛?cè)雽W(xué)最聽話，其次是三年級(jí)升學(xué)班，最麻煩的是二年級(jí)。學(xué)校里有科任老師、級(jí)任老師，當(dāng)然是科任老師上課來下課走，不必管秩序管學(xué)生生活，工作要輕松很多。

偏偏她一來，當(dāng)老師的第一年，就承擔(dān)二年級(jí)男生班的導(dǎo)師，還不只這樣，她負(fù)責(zé)的還是被學(xué)校公認(rèn)的最壞、最頑皮的一班。

我們真是壞。一大早幾個(gè)人偷偷進(jìn)了教師休息室，偷偷撬開她的辦公桌抽屜，看到了她男朋友寄來的情書。上課時(shí)，她背過身去在黑板上寫字，后面幾個(gè)同學(xué)一起捏著鼻子念情書中的句子：“阿霞，你真笨，表面張力當(dāng)然是接觸力……”她煞白了臉猛回頭，顫著聲問：“誰？”沒有人承認(rèn)，也沒有人敢告狀出賣我們班上這幾個(gè)最壞的學(xué)生。問不出結(jié)果，她叫全班同學(xué)站起來，從第一排第一個(gè)開始問，不說就用藤條抽手心。

才打到第三個(gè)吧，豆大的淚珠從她眼眶里流出來，她打不下去，自己扶著墻壁哭了，哭了一陣，突然拎起藤條就走了，留下一教室的錯(cuò)愕。

導(dǎo)師要批改每周交的生活周記。我的周記內(nèi)容都是抄來的，前面“一周國(guó)內(nèi)外大事”抄報(bào)紙，“讀書心得”抄課本，背面的“生活感想”則抄我當(dāng)時(shí)熱衷的現(xiàn)代詩。詩的每一行字?jǐn)?shù)少，容易填滿頁面，余光中的一首長(zhǎng)詩《火浴》，就夠我抄好幾個(gè)禮拜的了。

抄了一陣子，有一個(gè)周末，我去了臺(tái)北近郊的沙侖海邊，聽海風(fēng)，看海潮，回來后一時(shí)興起，不抄了，自己寫了一首標(biāo)題叫“潮”的詩在周記上。

第二天，她上完化學(xué)課，人走出去了，突然回頭從教室后門叫我，劈頭問：“周記的那首詩是你自己寫的嗎？”我完全沒料到她有此一問，便愣愣地就點(diǎn)頭了。

一個(gè)多月后，救國(guó)團(tuán)編印、規(guī)定每個(gè)臺(tái)北市中學(xué)生都要訂閱的《北市青年》送到班上，引起了一陣騷動(dòng)，我寫的那首《潮》化成了鉛字印在上面。我和班上的同學(xué)一樣驚訝，不，我比同學(xué)們更驚訝。

放學(xué)打掃衛(wèi)生時(shí)，我被叫到教師休息室。她鄭重其事地跟我說：“我早知道你不是個(gè)壞孩子，你看，你會(huì)寫詩，你是我們學(xué)校第一個(gè)在《北市青年》上發(fā)表文章的學(xué)生，連校長(zhǎng)都很高興。別再參加足球隊(duì)了，別再跟那些人混了?！?/p>

說著說著，她的眼眶紅了，從抽屜里翻出一沓教會(huì)團(tuán)契的宣傳單給我：“你拿回去看看?！?/p>

原來她要拯救我。這是我無論如何沒想到的。我更沒料到的是，她要拯救我的決心有如此強(qiáng)烈。她去找了和我比較親近、從一年級(jí)就教我們國(guó)文的老師，一起來勸我。然后她還把班上平常跟我一起踢足球的幾個(gè)人都找去。

足球隊(duì)里有一個(gè)本來就和我不是很對(duì)眼的，被老師約談后，在教室里就用閩南語對(duì)著我嚷嚷：“你是好學(xué)生，離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)啦！不小心被你沾了變好，我們就完蛋了！”另外一個(gè)守門的，平常和我并肩守最后場(chǎng)的，則無奈地拍拍我的肩膀，什么話都說不出來。

我度過了這一生中最寂寞的一段日子。沒有朋友，不知道要干嗎，覺得每天都在晃，晃進(jìn)教室覺得教室不是我的；晃到足球場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)足球場(chǎng)也不是我的。這一切都是被詩害的，沒事讀什么詩、寫什么詩呢？原來一個(gè)人會(huì)寫詩，就證明他不能當(dāng)壞學(xué)生了？然而很怪，愈是寂寞，就愈習(xí)慣將自己投入詩中，就愈離不開詩。

我不能怪詩，于是就只能怪她。我真的和原來的那些朋友愈走愈遠(yuǎn)了，我的成績(jī)變好了，三年級(jí)時(shí)竟然還被編進(jìn)了升學(xué)班里。我應(yīng)該感謝她，但是我沒辦法，我一直記得，她那么固執(zhí)、堅(jiān)持地把我丟進(jìn)一個(gè)黑暗、寂寞的深淵里。