佚名

我相信，每個(gè)人都曾在自己的極限之內(nèi)，有過(guò)那樣言笑自若、實(shí)則痛不欲生的時(shí)期。幼稚膚淺的心靈能感受到的傷害，不比深邃睿智的靈魂來(lái)得淺，就像小蟻舉起餅干渣與奧運(yùn)選手舉起杠鈴是一樣壯觀的。

我曾經(jīng)有過(guò)兩回這樣的體驗(yàn)。第一回在八歲，你想象得到，八歲的小女孩是怎樣依戀、癡愛(ài)著母親。然而母親那年消失了一個(gè)月，她生病住院了，是重病。我被交由姥姥照管。一個(gè)月里我竭力克制，照原樣上學(xué)放學(xué)，背書(shū)考試，課間跟女伴跳皮筋、丟沙包。但我清楚地記得心底揮之不去的毀滅性恐慌。一衣一鏡一枕一箸，母親的馨香與手澤俯拾即是，我不知道今后是否只能靠這些來(lái)過(guò)活。

十幾年后，一位很要緊的某君離我而去。我再次感受到世界危如累卵；不過(guò)，還得暗暗攥緊拳，命令這具軀殼在圖書(shū)館待到鈴響、參加院系聯(lián)誼會(huì)、與鄰座男生互留電話號(hào)碼……然時(shí)時(shí)惝恍，眼前會(huì)忽然一花，出現(xiàn)某君的笑眼白牙；又像躡足走在絕壁邊沿，就算自持不向深淵看去，也真切感到寒氣砭人肌骨。而前路隱沒(méi)在霧靄中。

某友人的父親突然重病，他回去照料。不到兩個(gè)月后，他在病床邊埋首小睡的清晨，父親去世了，半句話也未留下。他回來(lái)后其實(shí)我們都有點(diǎn)害怕，不知怎樣面對(duì)，笑乎？不笑乎？然而他竟能若無(wú)其事，說(shuō)笑如常，我們訝異佩服之余也輕松下來(lái)。然而某天聊天忘形了，談?wù)摳赣H節(jié)云云，忽聽(tīng)門(mén)一響，他悄悄走了出去。我們自恨失言，相對(duì)訥訥。我忽然說(shuō)：“他朝吾輩也相同?！?/p>

每位摯愛(ài)遲早會(huì)離去，早早晚晚的，每人都有份，去領(lǐng)取命定的悲慟（我想，死在愛(ài)人之前是種福分）。除非壓根兒不去愛(ài)任何人。不過(guò)，只要不死，總會(huì)活下去。因此我后來(lái)依然能吃能睡，在超市里頭一個(gè)沖進(jìn)突然開(kāi)通的付款通道，或者狂奔過(guò)兩個(gè)綠燈終于趕上末班公交車(chē)，或者突然發(fā)現(xiàn)渴想的新電影有了DVD版下載，或者突然發(fā)現(xiàn)愛(ài)吃的薯片買(mǎi)二送一……還是會(huì)狂喜得嘿嘿直笑。

不過(guò)，你永遠(yuǎn)不知道那些言笑晏晏的人們，內(nèi)里是不是一副破碎過(guò)后勉強(qiáng)綴補(bǔ)起來(lái)的肺腑；那些睡著了的人，在夢(mèng)里，是哭著還是笑著呢？