編者按:本期《體育人物》專欄,我們繼續(xù)約請(qǐng)《體壇周報(bào)》知名體育評(píng)論員段旭為本刊撰文,與大家一起回首NBA球星蒂姆·鄧肯與眾不同的成長(zhǎng)歷程。精彩故事,不容錯(cuò)過(guò)。下期將要上場(chǎng)的人物是巨星科比,敬請(qǐng)大家持續(xù)關(guān)注。
2003年秋,NBA又一個(gè)賽季即將開(kāi)始。季前訓(xùn)練營(yíng)期間,圣安東尼奧馬刺隊(duì)的大部分球員都住在當(dāng)?shù)鼐频昀?,但丹尼·費(fèi)里和史蒂夫·科爾不同,他倆是老將,運(yùn)動(dòng)生涯臨近尾聲,又都有孩子,住在家里更自在,所以寧愿每天駕車(chē)往返于自己家和訓(xùn)練營(yíng)之間。在他們看來(lái),全隊(duì)統(tǒng)一住酒店,只是安排給年輕球員的,要讓他們學(xué)會(huì)遵守紀(jì)律。
訓(xùn)練營(yíng)第3天,費(fèi)里和科爾按時(shí)抵達(dá)訓(xùn)練館,剛好其他球員也坐球隊(duì)的大巴趕到,新秀們依次從大巴上下來(lái),蒂姆·鄧肯走在最后。此時(shí)此刻,鄧肯在NBA已經(jīng)待滿6年,并且連續(xù)兩個(gè)賽季當(dāng)選聯(lián)盟年度MVP(最有價(jià)值球員),他可不是菜鳥(niǎo),他是這支球隊(duì)的王牌和支柱。
鄧肯瞅了一眼費(fèi)里和科爾,一臉不敢相信的樣子,問(wèn)道:“等一下,你們住家里嗎?”
“是啊。”科爾回答。
鄧肯眼睛瞪得更大了:“你是說(shuō),你可以這么干?”
費(fèi)里盯著鄧肯,說(shuō):“蒂姆,你是這個(gè)聯(lián)盟的MVP,你想做什么都可以?!?/p>
1997年,馬刺隊(duì)幸運(yùn)地得到了選秀狀元簽,蒂姆·鄧肯是當(dāng)時(shí)狀元秀的不二人選。理論上講,波士頓凱爾特人隊(duì)拿到狀元簽的機(jī)會(huì)更大一些,但上天眷顧了圣安東尼奧。對(duì)鄧肯來(lái)說(shuō),這也是更好的結(jié)果,因?yàn)樗肷钤谝粋€(gè)溫暖點(diǎn)的地方,波士頓的冬天實(shí)在太冷了。
選秀之前,馬刺主教練格雷格·波波維奇特意飛往圣克羅伊島考察鄧肯。那一年,鄧肯21歲,波波維奇48歲。
兩人見(jiàn)面的頭一天,鄧肯就拉波波維奇去游泳。他領(lǐng)著波波維奇越過(guò)礁石,游到深水區(qū),游得離圣克羅伊島的海岸線越來(lái)越遠(yuǎn),波波維奇漸漸開(kāi)始擔(dān)心,會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn),有沒(méi)有風(fēng)浪。不過(guò),他不想暴露自己的弱點(diǎn),于是繼續(xù)陪鄧肯游著。
接下來(lái)的3天——或許是兩天,也可能是4天,兩人都記不太清了——鄧肯和波波維奇游完泳,一起躺在沙灘上吃東西,聊人生,聊家庭,聊一切的一切,唯獨(dú)不聊籃球。他們發(fā)現(xiàn),雖然年紀(jì)相差近30歲,但彼此有許多共同點(diǎn)?!拔矣幸环N感覺(jué),這會(huì)是一段很長(zhǎng)的緣分,”鄧肯后來(lái)說(shuō),“我們都在努力相互試探,我知道他想把我給摸清楚,而我也想做同樣的事情。”
總而言之,鄧肯和波波維奇在那幾天建立起來(lái)的關(guān)系,你在NBA其他球員和教練身上很少看到。直到多年后回憶起來(lái),波波維奇還說(shuō):“我真的很懷念那段時(shí)間。那是一種即刻的相互尊重與理解。簡(jiǎn)直就像知己?!弊阅且院螅瑑扇嘶茧y與共,時(shí)至今日仍在一起共事,快滿17年了。
鄧肯加入馬刺,第一個(gè)需要好好相處的隊(duì)友是“海軍上將”大衛(wèi)·羅賓遜。鄧肯打內(nèi)線,大衛(wèi)·羅賓遜也打內(nèi)線,兩人同時(shí)上場(chǎng)時(shí),必須為對(duì)方騰出空間。
鄧肯職業(yè)生涯的第二個(gè)賽季,就取代大衛(wèi)·羅賓遜,成為馬刺隊(duì)中場(chǎng)均得分最高的球員,也正是那年,馬刺奪得隊(duì)史首個(gè)NBA總冠軍。4年之后,羅賓遜在NBA打球的最后一個(gè)賽季,馬刺又贏回第二座冠軍獎(jiǎng)杯,鄧肯送老大哥圓圓滿滿地退役。很多年后,鄧肯職業(yè)生涯的總得分和總比賽場(chǎng)次都超過(guò)大衛(wèi)·羅賓遜,攀升至馬刺隊(duì)史榜首。紀(jì)錄告破之前,有人拿此事去問(wèn)鄧肯,鄧肯笑言:“如果我們?cè)谥鲌?chǎng),我敢肯定,大衛(wèi)會(huì)從看臺(tái)上跳下來(lái),封蓋我的投籃?!?/p>
這是個(gè)玩笑。大衛(wèi)·羅賓遜從來(lái)不是鄧肯的敵人。
1999年的奪冠之夜,鄧肯舉著自己的家用攝像機(jī)到處亂拍,一副游客模樣。可事實(shí)上,這個(gè)23歲的大男孩是當(dāng)晚的主角,他理應(yīng)站在舞臺(tái)最中央,成為所有鏡頭追蹤的焦點(diǎn)。馬刺首度奪冠,鄧肯當(dāng)選為總決賽MVP,在NBA,沒(méi)有比這更高的個(gè)人成就。
這就是鄧肯。低調(diào)、內(nèi)斂、不張揚(yáng)、不自以為是,始終懷揣著對(duì)世界的敬畏,而且這點(diǎn)他從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。
2003年總決賽最后一場(chǎng),鄧肯打出21分、20個(gè)籃板、10次助攻、8個(gè)蓋帽的絕佳表現(xiàn)。賽后,記者們不無(wú)遺憾地告訴他:如果再多封蓋對(duì)手兩個(gè),他將在總決賽里寫(xiě)下歷史性的“四雙”數(shù)據(jù)(即4項(xiàng)技術(shù)統(tǒng)計(jì)均達(dá)到兩位數(shù)),真是錯(cuò)過(guò)了大好機(jī)會(huì)。對(duì)此,鄧肯的全部回應(yīng)卻是——
“很酷?!?/p>
肖恩·埃利奧特跟鄧肯做過(guò)4年隊(duì)友,后來(lái)去當(dāng)了電視評(píng)論員,他說(shuō):“作為球員,我最看不慣的一點(diǎn)就是,有些家伙在這個(gè)聯(lián)盟剛?cè)〉靡稽c(diǎn)成功,人就變了,有時(shí)候兩個(gè)星期就變了。原因在于,絕大多數(shù)人都不知道自己是誰(shuí),他們?yōu)榱藵M足某個(gè)群體或者市場(chǎng)的需求,試圖去做一個(gè)別的什么人。”
鄧肯則完全不是這樣?!八肋h(yuǎn)都知道自己是誰(shuí),永遠(yuǎn)都覺(jué)得做自己最舒服,”埃利奧特說(shuō),“15年里,他從未改變?!?/p>
鄧肯不覺(jué)得把自己變成另外一個(gè)樣子有什么好的?!斑@聽(tīng)上去有些自大,”他說(shuō),“但我真的不想改變。我喜歡我自己,我喜歡我做事情的方式,我努力保持這樣。”
波波維奇贊賞鄧肯的態(tài)度:“如果說(shuō)我們?cè)诮裉爝@個(gè)世界上需要某種東西的話,那就是多一點(diǎn)哲學(xué)信仰。我們需要那種知道自己的工作是什么,能夠很好地完成它,并且不在乎別人吹捧的人。蒂姆就是這樣。”
按照他自己的方式,鄧肯在圣安東尼奧一待就是17年。這17年里,北美四大職業(yè)體育聯(lián)盟,沒(méi)有一支球隊(duì)的總勝率能比馬刺更高,沒(méi)有一支球隊(duì)能像馬刺這樣長(zhǎng)盛不衰。
17年來(lái),鄧肯身邊有過(guò)100多名隊(duì)友。他曾嘗試把這100多人全數(shù)出來(lái),卻終究未能做到。迎來(lái)送往,鄧肯始終是馬刺隊(duì)的中心。1999和2003年以后,馬刺又在2005和2007年兩奪NBA總冠軍。2013年,鄧肯第5次率領(lǐng)這支隊(duì)伍打進(jìn)總決賽,同如日中天的邁阿密熱火隊(duì)大戰(zhàn)7場(chǎng),終究功虧一簣,與第5個(gè)總冠軍失之交臂。不過(guò),鄧肯沒(méi)有放棄,他依然在戰(zhàn)斗。
“這些年來(lái),我經(jīng)常說(shuō):作為主教練,我擁有全聯(lián)盟最輕松的工作,因?yàn)樗?,”波波維奇如是說(shuō),“我曾提到過(guò),他是多么可教(coachable),他是如何接受我們的安排。他歡迎其他人加入這支球隊(duì),保持高標(biāo)準(zhǔn),樹(shù)立榜樣,一切都用一種平和的方式,而不是用激烈專橫的方式……大多數(shù)時(shí)間,你幾乎感覺(jué)不到他的存在,可到有需要的時(shí)候,他仍然會(huì)出現(xiàn)在那里。這就是他對(duì)我們的價(jià)值所在。他就像這個(gè)團(tuán)隊(duì)的沉默領(lǐng)袖與基石。所以我永遠(yuǎn)都有東西可以依靠,他永遠(yuǎn)都在我背后支持著我?!?/p>
鄧肯可教,于是波波維奇手下無(wú)人不可教。
2012年的時(shí)候,波波維奇曾說(shuō):“實(shí)際上,教他,我已經(jīng)厭倦了?!鳖D了頓,又說(shuō):“他真是一個(gè)非常特別的家伙。”
非常特別。