馬伯庸

從前的人，如果實(shí)在沒(méi)什么話題聊了，就聊天氣，“今天天氣哈哈哈哈”；現(xiàn)在的人如果想打破社交僵局，比從前容易多了，除了天氣，還可以聊聊星座。星座是個(gè)好東西，只要一說(shuō)起這個(gè)，隨便什么人都可以滔滔不絕，什么惹誰(shuí)都不能惹處女座、找老板可不能找金牛座、對(duì)于失戀十二星座分別有什么反應(yīng)……總之一談起星座，局面立刻破冰，不必?fù)?dān)心尷尬冷場(chǎng)。

黃道十二星座不是中國(guó)原產(chǎn)，而是舶來(lái)品，它在中國(guó)的人氣比老祖宗傳下來(lái)的二十八星宿要高得多。不過(guò)很多人只知道它和希臘神話的關(guān)系，卻不知道其實(shí)它的原產(chǎn)地是古代巴比倫。

巴比倫人的天文學(xué)知識(shí)特別發(fā)達(dá)，為什么呢？不是因?yàn)樗麄兲貏e聰明，而是因?yàn)榘捅葌惥褪乾F(xiàn)在的伊拉克，地勢(shì)開闊，一馬平川，非常適宜觀測(cè)星空。他們把整條黃道從春分點(diǎn)開始分割，分為十二等分，每一份叫作“宮”。

巴比倫人的黃道十二宮后來(lái)傳入了希臘，和希臘神話結(jié)合在一起，初步形成了我們現(xiàn)在熟知的星座序列。后來(lái)這套東西又從希臘傳入印度，吸收進(jìn)了梵文佛典里。再后來(lái)，佛教傳入中國(guó)，十二星座也跟著進(jìn)來(lái)了。

咱們總覺(jué)得十二星座是個(gè)新鮮事物，在中國(guó)流行沒(méi)多久，其實(shí)不然。目前，中國(guó)看到的最早的十二星座記錄是在隋朝開皇初年。當(dāng)時(shí)天竺來(lái)了一位高僧，叫那連提耶舍，他翻譯了一部《大方等日藏經(jīng)》，里面第一次提到十二星座。不過(guò)隋代的譯名跟現(xiàn)在不太一樣，白羊叫作特羊，金牛叫作特?！@個(gè)“特”字，是公種雄性的意思——雙子也很好玩，給譯成了雙鳥。

特別值得一提的是摩羯座，它在隋代的漢譯名字叫作磨竭，是梵文makara的音譯。makara是印度神話里的一條大魚，長(zhǎng)鼻利齒，是恒河女神的坐騎。估計(jì)是印度人覺(jué)得makara和摩羯座的羊身魚尾有相似之處，所以就用這個(gè)名字來(lái)指代。

不過(guò)磨竭這個(gè)名字實(shí)在拗口，不好記憶。有一位唐代高僧，就用“羯”字替換掉了“竭”字，因?yàn)椤棒伞笔情幯?，與半羊半魚的形象正好吻合，發(fā)音也對(duì)得上。

以《大方等日藏經(jīng)》為發(fā)端，越來(lái)越多的漢地典籍都提到十二星座，而且譯名都有微妙不同。比如雙子座，希臘神話里指的是斯巴達(dá)王妃勒達(dá)的兩個(gè)雙胞胎兒子，傳到漢地以后，不知是不是印度高僧理解錯(cuò)了，居然變成了一男一女。

還有處女座。有譯成“天女”的，有譯成“雙女”的，還有更奇葩的，譯成“婦人有兩翅”，看著實(shí)在有點(diǎn)混亂。

那么到底“雙子座”“處女座”這些現(xiàn)代流行的翻譯是誰(shuí)確定的呢？這個(gè)人大家也聽過(guò)，姓康，名有為，大名鼎鼎的康圣人。

康有為寫過(guò)一本書，叫作《諸天講》，大談天文，旁征博引古代歷書、佛經(jīng)、明清時(shí)代譯的西方天文書乃至西方近代經(jīng)典。他在書里，第一次把佛經(jīng)里的十二星座，和西方的十二星座做了對(duì)接，并糾正了譯名，明確提出雙子座的正確翻譯。從此以后，終于撥亂反正，雙子座回歸了兩個(gè)男孩的形象?？涤袨橹?，所有介紹西方天文學(xué)的書，都以其十二星座譯名為框架，進(jìn)行小幅調(diào)整。慢慢地這些譯名趨于統(tǒng)一，才有了現(xiàn)在的黃道十二宮。

現(xiàn)在所見到的一些星座異稱：牡羊之于白羊、牡牛之于金牛、人馬之于射手、寶瓶之于水瓶、山羊之于摩羯，其實(shí)都是黃道十二宮在中國(guó)長(zhǎng)期演化過(guò)程中遺留下來(lái)的痕跡。