薛涌

我是老派人。首先是“老”，今年五十有二；而且“派頭”上也老：我年輕時(shí)就屬于出土文物型，衣冠不整，不追求時(shí)尚，如今出門(mén)時(shí)，在美國(guó)像一個(gè)非法移民，在中國(guó)像一個(gè)進(jìn)城民工。我沒(méi)有iPhone、iPad、iPod。不僅如此，我對(duì)追求時(shí)尚的年輕人，也往往頗有微詞：他們太“潮”了，所以太傻了，將來(lái)難以成功。喬布斯去世時(shí)，整個(gè)媒體被喬布斯覆蓋，我12歲的女兒居然不知道喬布斯是誰(shuí)，一大原因大概是她從不用他的產(chǎn)品。我將此事記述在《參與孩子的成長(zhǎng)》中，被年輕的網(wǎng)民們狠狠地奚落了一番，仿佛我是井底之蛙，孩子也跟著倒霉。我倒覺(jué)得，這剛好說(shuō)明我女兒的品位比那些喬布斯的崇拜者高一些。

我從來(lái)沒(méi)有禁止過(guò)女兒上網(wǎng)、玩手機(jī)。以我的觀察，孩子有豐富的精神生活，基本不需要這些電子產(chǎn)品。嚴(yán)重依賴(lài)這類(lèi)時(shí)髦玩意兒的人，往往內(nèi)心空虛、才能匱乏。如今時(shí)髦的年輕一代，談起喬布斯、談起硅谷時(shí)，無(wú)不敬若神靈。但是，創(chuàng)造了iPhone、iPad、iPod這些玩意兒的高工、高管們，是怎么教育自己的孩子呢？他們把自己的孩子送到硅谷的華德福學(xué)校。該學(xué)校規(guī)定：在7年級(jí)以前，也就是12歲前后，學(xué)生連電腦都不能碰，更不用說(shuō)用iPhone、iPad、iPod了。

美國(guó)曾有人反?。涸?9世紀(jì)，至少在受教育的階層中，寫(xiě)生相當(dāng)風(fēng)行，許多人都能畫(huà)一手好畫(huà)。如今，你到常春藤學(xué)校去看看，在那么優(yōu)秀的人才中，會(huì)畫(huà)畫(huà)的大學(xué)生鳳毛麟角。為什么？19世紀(jì)時(shí)，人們尚未發(fā)明照相機(jī)，出游看到美景要想留下點(diǎn)回憶，沒(méi)別的手段，只能靠畫(huà)畫(huà)。我住在波士頓遠(yuǎn)郊，離梭羅曾隱居過(guò)的瓦爾登湖很近，梭羅本人常在這一帶活動(dòng)，他的學(xué)生、朋友的故居也算是當(dāng)?shù)孛麆倭?。直到現(xiàn)在，我們這個(gè)小鎮(zhèn)仍有梭羅時(shí)代之遺風(fēng)，有時(shí)走到外面，我會(huì)看到一個(gè)中年婦女對(duì)著美景畫(huà)水彩畫(huà)?？上В@已非當(dāng)今社會(huì)之常規(guī)，而是一個(gè)“奇觀”了。照相機(jī)的發(fā)明，給大多數(shù)人提供了代替寫(xiě)生的工具。這還不夠，人們還發(fā)明了傻瓜照相機(jī)：你只要“咔嚓”一下，就萬(wàn)事大吉了。連照相都不用學(xué)了，誰(shuí)還會(huì)費(fèi)心練畫(huà)畫(huà)？

記得我還在國(guó)內(nèi)時(shí)，看過(guò)一部美國(guó)的老片子，是講礦工的生活的。其中有一個(gè)鏡頭讓我終生難忘：礦工們幾杯酒下肚，興致勃勃地圍在鋼琴邊，一個(gè)大老粗的黑黑的手指在琴鍵上跳躍如飛，大家跟著琴聲唱起來(lái)。你再看看美國(guó)現(xiàn)在的大學(xué)生，有幾個(gè)能這么彈琴的？鋼琴已被稱(chēng)為“亞洲樂(lè)器”，似乎只有用功的亞裔子弟才能掌握。為什么會(huì)如此？人們先是發(fā)明了收音機(jī)、唱片機(jī)，后來(lái)又發(fā)明了錄音機(jī)。如今有什么喜歡的音樂(lè)，在網(wǎng)上順手就能下載，世界上最好的音樂(lè)家，都集中在小小的iPod里，時(shí)刻準(zhǔn)備著伺候你，那還學(xué)琴干什么？

網(wǎng)絡(luò)和移動(dòng)通訊的時(shí)代，更是把“傻瓜”全能的潮流推向極致。智能手機(jī)的功用，早已不限于自拍、傳送文件、導(dǎo)航、搜索……各種專(zhuān)家、咨詢(xún)師、教練、人生導(dǎo)師，都在那里嚴(yán)陣以待，告訴你在什么樣的時(shí)刻你應(yīng)該怎么做。比如，在家庭爭(zhēng)執(zhí)中，智能手機(jī)會(huì)及時(shí)警告你：“這不是你和你妻子吵架的時(shí)候！”在你和你剛剛認(rèn)識(shí)的女友約會(huì)的關(guān)鍵時(shí)刻，手機(jī)在你的口袋里震動(dòng)，向你發(fā)出指令：“現(xiàn)在你可以親吻她了！”這些建議不僅僅來(lái)自權(quán)威的專(zhuān)家，而且有大量在類(lèi)似場(chǎng)合收集的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)做證明，你最好還是聽(tīng)從。享受著如此的便利，再想想過(guò)去的人們，他們活得可真累。還有哈姆雷特這等傻帽兒，在那里煞有介事地問(wèn)：“生存還是毀滅？這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題?！庇惺裁春每紤]的？你難道沒(méi)有手機(jī)嗎？

我們活得似乎越來(lái)越快活，越來(lái)越輕松，也越來(lái)越像傀儡。你要入時(shí)，就得按照別人的指揮去活，但自己感覺(jué)還挺酷、挺獨(dú)立的。從表面上看，現(xiàn)代社會(huì)最大的特點(diǎn)就是平等，其實(shí)認(rèn)真檢討時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)實(shí)在很不平等，人被分成了兩種：一種是創(chuàng)造者，一種是享受這些創(chuàng)造的人。前者往往把后者視為傻瓜：他們什么都干不了，要為之設(shè)計(jì)最容易操作的輔助工具。新潮隨著時(shí)代不停地在變，但道理一以貫之：庸眾喜歡廉價(jià)、便捷的娛樂(lè)方式。

未來(lái)經(jīng)濟(jì)學(xué)家Tyler Cowen最近寫(xiě)了一本書(shū)，這本書(shū)叫《平均已經(jīng)過(guò)去》，意思是：在當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，10%的頂尖人才是贏家，下面90%可能都是輸家，貧富差距越來(lái)越大。為什么？現(xiàn)代社會(huì)的創(chuàng)新有一個(gè)傾向越來(lái)越明顯：每次創(chuàng)新，都有創(chuàng)新者和享受創(chuàng)新者。前者總是發(fā)明為后者代勞的技術(shù)，使后者什么都不用干，越來(lái)越傻，最終越來(lái)越依賴(lài)前者。Tyler Cowen的歸納是：工業(yè)化使體力勞動(dòng)機(jī)械化、自動(dòng)化；信息時(shí)代連腦力勞動(dòng)也自動(dòng)化了，有一系列智能機(jī)械替你動(dòng)腦子。能夠發(fā)明這些機(jī)械的、具有和這些機(jī)械互補(bǔ)的能力并與之進(jìn)行創(chuàng)造性互動(dòng)的，即10%的頂尖創(chuàng)意階層，會(huì)獨(dú)攬創(chuàng)新的果實(shí)；而那些只會(huì)享受這些果實(shí)的人，其實(shí)都屬于為智能機(jī)器所代替的人，會(huì)變得無(wú)足輕重。

趕時(shí)髦，表面上很新潮，其實(shí)那才是真正的老氣橫秋。你年紀(jì)輕輕就要追喬布斯創(chuàng)造的時(shí)髦嗎？喬布斯已經(jīng)作古了，而你的生活才剛剛開(kāi)始。

順便交代一句，小女14歲，已經(jīng)知道喬布斯是誰(shuí)，也已經(jīng)有了iPhone、iPad、iPod，不過(guò)，她打電話時(shí)也經(jīng)常忘記使用iPhone。iPhone如此受到她的慢待，倒讓我們當(dāng)家長(zhǎng)的松了口氣。