[美]阿諾裙德·貝里克

我最難忘的第10個(gè)暑假，是在挪威西部農(nóng)村度過(guò)的，那兒是我母親出生的地方。直到今天，我依然無(wú)法忘記與我外公兩人單獨(dú)相處的快樂(lè)時(shí)光。

留給我印象最深的，是我外公密密的胡子和寬寬的肩膀，還有就是整個(gè)夏日里，我親眼看他如何一刻不停地辛勤勞作，看他拿著長(zhǎng)柄鐮刀“嗖嗖”地割草，耙攏青草，堆在草料架子上風(fēng)干，然后，再用繩子扎緊大捆干草，背上后背，彎著腰一捆捆運(yùn)到倉(cāng)庫(kù)。那些日子里，外公不停地磨刀、殺豬、捕魚、腌魚、磨面、種收土豆。

然而，外公總是會(huì)擠出與我單獨(dú)相處的時(shí)間。那天，他從很遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)回來(lái)，給了我一把連鞘的新刀，“給你，仔細(xì)看看?！彼研碌稄牡肚世锇纬觯指钕乱桓r嫩的樹枝，坐在我的旁邊，用滿是老繭的大手，當(dāng)場(chǎng)為我做了一支笛子。即使在今天，每當(dāng)我聽到清純的笛音，總會(huì)回想起當(dāng)年外公是如何以自己的雙手，用一把小刀削著一根細(xì)細(xì)的樹枝，魔術(shù)般為我創(chuàng)造出特別的樂(lè)器。

作為一個(gè)美國(guó)人，我總覺(jué)得人們無(wú)時(shí)不在追求自己所需的一切。不過(guò)，外公好像要教我一點(diǎn)簡(jiǎn)單的做人道理。有一天，他對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，我有一些東西給你?！蔽腋麃?lái)到底樓，走近一個(gè)靠窗的工作臺(tái)，他說(shuō)：“你應(yīng)該有一艘航模小船。你可以在斯塔那邊放船?！彼顾莻€(gè)遠(yuǎn)在幾英里外的小湖的名字。外公從地上撿起一塊足有18英寸長(zhǎng)的木料。“小船就在里面，”他說(shuō)，“你可以用它來(lái)做。”他遞給我一把鋒利的斧子?？次也恢廊绾沃?，外公當(dāng)場(chǎng)教我如何使用工具。他回答了我的提問(wèn)，給了我不少建議。然而，從頭到尾，他只是在一邊看我如何動(dòng)手自己完成。

“你將擁有一艘漂亮的小船，但這一切要用你自己的雙手去完成，”他說(shuō)，“沒(méi)有人能提供應(yīng)該由你自己動(dòng)手制作的作品?！蓖夤脑?，不時(shí)回響在我辛苦制作的過(guò)程中。幾天后，我終于成功做出了船殼、桅桿和船帆，說(shuō)不上漂亮，不過(guò)我十分自豪，這是我第一次手工勞動(dòng)的成果。

然后，我照著外公的指引，帶著作品，走向斯塔湖。一路上爬過(guò)山梁，進(jìn)入森林，過(guò)小道，越小溪，踏過(guò)松軟的沼澤，爬上有苔滑的石階，一直翻過(guò)山上高高的樹木生長(zhǎng)線。我來(lái)到一個(gè)遠(yuǎn)古冰川侵蝕而成的小湖，放眼四周的山坡，盡是各式各樣的石塊。我在湖邊放行小船，開始了無(wú)邊的幻想。陣陣輕風(fēng)，帶著我的船兒駛向小湖對(duì)岸。微風(fēng)清新怡人，四周無(wú)聲無(wú)息，間或不時(shí)傳來(lái)婉轉(zhuǎn)的鳥語(yǔ)。

那些日子里，我常來(lái)到湖邊放行我的小船。記得有一天，天上烏云密布，突然“嘩啦啦”下起大雨。雨點(diǎn)打得我渾身發(fā)冷，我將身體緊緊貼上旁邊余溫未散的巨石。透過(guò)密密的雨幕，我看著穿過(guò)水波奮然前行的小船，想象著小船好似巨大的戰(zhàn)艦，在急風(fēng)暴雨的大海上頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，勇敢前行，直到太陽(yáng)出來(lái)，一切風(fēng)平浪靜。

不久，暑期結(jié)束，我將要回到美國(guó)?！澳悴荒馨研〈瑤Щ刈约杭依铩！蹦赣H對(duì)我說(shuō)，因?yàn)橛刑嗟男欣睢Ｎ覉?jiān)持力爭(zhēng)，結(jié)果還是無(wú)效。

帶著悲傷，我最后一次去了斯塔湖。我找到了那塊巨石，并在石頭下面找到空隙，埋進(jìn)我的小船，上面覆蓋許多細(xì)小的石塊，當(dāng)時(shí)一心想著，終有一天，我會(huì)回來(lái)，會(huì)重新找到我的珍貴寶藏。我向外公告別，我真沒(méi)有想到此去竟是永別?！霸僖??！蓖夤f(shuō)著，雙手用力握緊我的雙手。

1964年的夏天，我和父母以及妻子、孩子再次來(lái)到挪威。一天，我離開外公生前住過(guò)的農(nóng)舍，徒步來(lái)到斯塔湖，獨(dú)自尋找那塊巨石。可那里有太多的巨石，我的尋找希望渺茫。

我正準(zhǔn)備放棄努力，正巧，我發(fā)現(xiàn)了一塊巨石下面擁塞的細(xì)石。我慢慢移去這些細(xì)小的石塊，雙手伸向巨石下面的空隙，碰到一樣?xùn)|西，那東西在我的手下滑動(dòng)。不是別的，正是我的小船！我一下子把它拉出來(lái)，高高舉在手中。我的小船。這34年來(lái)，它一直躺在這兒，靜靜地等著我歸來(lái)，等著返航的日子。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)時(shí)刻?；貋?lái)后我把小船放上架子，感覺(jué)外公好像就在身邊。今天，外公、我、小船，我們3個(gè)又走到了一起。是的，是這艘童年的木殼航模小船，將我與外公連在一起，直到永遠(yuǎn)。