毛姆

一個(gè)人一生必須艱苦跋涉，越過一大片土地貧瘠、地勢(shì)險(xiǎn)峻的原野，方能跨入現(xiàn)實(shí)的門檻。說青春是幸福的，這只是一種幻想，是已經(jīng)失去了青春的人們的一種幻想。但是，年輕人知道自己是不幸的，因?yàn)樗麄兡X子里充滿了灌輸給他們的種種不切實(shí)際的幻想。他們一旦同現(xiàn)實(shí)接觸，總是碰得頭破血流?？磥恚麄兯坪跏悄撤N陰謀的犧牲品，因?yàn)樗麄兯x的書（由于必要的選擇很理想），還有長(zhǎng)輩們之間的談話（他們是透過玫瑰色的霧靄來回首青春的），這一切都為他們準(zhǔn)備好了一個(gè)不真實(shí)的生活。

他們必須自己發(fā)現(xiàn)，他們所讀過的書、所聽到的話，全是謊言！謊言！謊言！而每一次的發(fā)現(xiàn)，都是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一枚釘子。奇怪的是，每一個(gè)經(jīng)歷過痛苦幻滅的人，由于受到他自身抑制不了的力量的驅(qū)使，又總是無意中增添了這種幻滅的痛苦。

對(duì)于菲利普來說，和海沃德的交往是一件最糟糕的事。對(duì)任何東西他都不肯親自去觀察，而只是通過書本來認(rèn)識(shí)。他是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗垓_自己已經(jīng)達(dá)到了如癡如狂、誠(chéng)心誠(chéng)意的程度。

他真誠(chéng)地將自己的淫蕩誤認(rèn)為是浪漫的感情，把自己的優(yōu)柔寡斷誤認(rèn)為是藝術(shù)家的氣質(zhì)，把自己的偷懶誤認(rèn)為是哲學(xué)家的冷靜。他的思想因?yàn)樽非箫L(fēng)雅而變得庸俗起來。他把一切事物都看得比實(shí)物大，輪廓模糊，還給它們蒙上了一層多愁善感的金色霧靄。他扯謊，自己卻沒有意識(shí)到。別人為他指出來時(shí)，他卻說謊言是美好的。他是個(gè)理想主義者。

于是，我想，話題又回到了我們所相信的東西是否真實(shí)，是否在愚弄自己。我們不能說我們讀到的和聽到的都是欺騙。因?yàn)槟鞘莿e人的理想。理想和現(xiàn)實(shí)、想象和實(shí)踐本來就是有差距的。我們只是不能按著我們讀到的和聽到的做。因?yàn)榍啻菏亲约旱?，想象也?yīng)該是自己的。青春是面對(duì)現(xiàn)實(shí)去想象的能力，而不是按著別人的想象來欺騙自己。