喜寶

記得上小學(xué)時(shí)，我的個(gè)頭很高，一直坐在后排。而那時(shí)坐后排的無(wú)非兩類人：一是個(gè)頭長(zhǎng)得快的，二是已經(jīng)被老師放棄教育的差生。

在那些差生里，有一個(gè)女孩最令我難忘。她是個(gè)特別好看的女孩，有著濃且彎的眉毛，寶石珠子似的眼睛。最特別的是她微微上翹的眼角，一笑，仿佛一只狡黠的小狐貍。

這么好看的一個(gè)女孩，在拉幫結(jié)派成風(fēng)的環(huán)境里，本該是最容易生存的?？伤拿恳惶於歼^(guò)得那么艱難。

那時(shí)我們是前后桌。每天早上我到學(xué)校，都會(huì)發(fā)現(xiàn)前桌一片狼藉，抽屜里的東西被人翻了出來(lái)，桌面灑著墨水。發(fā)作業(yè)本時(shí)，要是老師不在，男孩們就會(huì)把她的本子當(dāng)飛碟甩向吊扇。春游組隊(duì)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)女生團(tuán)隊(duì)愿意拉她入伙。她一個(gè)人背著小鍋?zhàn)?，走在大?duì)伍的最后面。

我沒(méi)有欺負(fù)過(guò)她，卻也沒(méi)有幫過(guò)她。這是很多年以后，仍留在我心上的一個(gè)傷疤。什么？你們問(wèn)為什么不告訴老師？老師是一個(gè)年近五十歲的婦人，嚴(yán)厲而冰冷，最討厭成績(jī)差的孩子。你若成績(jī)差，得到的往往不是公平，而很可能是一頓臭罵。

野炊時(shí)她一個(gè)人孤零零地坐在一個(gè)小山包上，我把媽媽蒸熟的玉米分了一個(gè)給她。她抬頭看我，眼睛亮亮的，像是要把我的模樣印到心里去。這么多年了，我還是沒(méi)忘記。

這之后也算是相識(shí)了，我對(duì)她的幫助是秘密的，甚至帶著一點(diǎn)惶恐。譬如主動(dòng)去發(fā)作業(yè)本，在發(fā)到她的本子時(shí)，輕輕地把它放到她的桌上。即使這樣的小事，也生怕被人發(fā)現(xiàn)。

我不愿站到大家的對(duì)立面，我是個(gè)怯懦的膽小鬼。

那一年冬天，在放寒假的前一天，她忽然偷偷地往后丟了一個(gè)小紙團(tuán)。我把紙團(tuán)攤開(kāi)，上面是一行小小的字。她約我放學(xué)后去她家玩。

關(guān)于她的傳聞一直是神神秘秘的，他們說(shuō)她是單親家庭的孩子，一生下來(lái)就沒(méi)有父親，又說(shuō)她的母親是發(fā)廊里不正經(jīng)的女人。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，那女人穿得妖妖艷艷的，一走進(jìn)教室，老師的臉都綠了。

她見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)靜，小心地轉(zhuǎn)過(guò)頭瞥了我一眼，又飛快地低下頭?！叭绻环奖憔退懔?，沒(méi)關(guān)系的?！彼÷曊f(shuō)。

“不，我去。”

我到了她的家，是一棟兩層小樓。冬天下了雪，她讓她媽媽去買熱乎乎的燒餅，又沖我一擠眼：“我經(jīng)?？匆?jiàn)你在放學(xué)路上買燒餅吃?！?/p>

我們?cè)诳蛷d里一起看租來(lái)的錄像帶。她把床底攢了很久的花仙子貼紙一口氣全拿了出來(lái)，傻乎乎的，又讓人有一種別樣的滋味涌上心頭。

那天我走時(shí)天已經(jīng)黑了。她站在巷口的路燈下，哈著氣，雙手捂住凍得紅紅的臉，沖我招手：“下回還要來(lái)呀！”

過(guò)年后不久就開(kāi)了學(xué)，我們?nèi)允乔昂笞?。有一天，她從辦公室回來(lái)，忽然就趴在了桌上，肩膀一聳一聳的。

班里有人丟了筆記本，把狀告到了老師那兒，說(shuō)是她偷的。她就是不承認(rèn)，在公共辦公室里被狠狠訓(xùn)斥了一頓，全年級(jí)都知道了。

偷或者沒(méi)偷，也許并不是最重要的。在那樣的一個(gè)環(huán)境里，挑戰(zhàn)了絕對(duì)權(quán)威，就是要付出代價(jià)的。

我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)初春的午后，老師站在講臺(tái)上大聲宣布她的罪行的模樣。這個(gè)年近五旬的老教師說(shuō)，對(duì)于小偷，不能不給出教訓(xùn)，并希望大家“幫助”她一起記住這個(gè)教訓(xùn)。

哭腫了眼的她走進(jìn)教室，懷里抱著一沓厚厚的新本子。

本子各有不同，有的是周記本，有的是英語(yǔ)本。她走到每個(gè)人的桌前，對(duì)每一個(gè)人都說(shuō)了對(duì)不起，腰弓得深深的，似乎再也抬不起來(lái)。

每將一本本子遞到對(duì)方手中，她就低頭說(shuō)一句：“某某某，對(duì)不起，我偷了你的周記本?！彼念^自始至終沒(méi)有抬起過(guò)，直到走到我面前。

這時(shí)她手里的本子發(fā)得只剩下三四本，我不愿要，可她卻在這時(shí)張了張嘴：“對(duì)不起，我偷了你的英語(yǔ)本?！?/p>

我的臉頓時(shí)燒得滾燙，連耳朵也紅透了。這是哪來(lái)的英語(yǔ)本？不不不，她壓根兒沒(méi)偷任何一個(gè)人的東西！

可是我這個(gè)膽小鬼啊，也只敢在眾目睽睽之下，慢慢地伸出手。遞出本子時(shí)，她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下掛了一顆很大很大的淚珠。她吸了吸鼻子，竭力沒(méi)讓眼淚流下來(lái)。

此后我們?cè)僖矝](méi)說(shuō)過(guò)一句話，半學(xué)期后，女孩轉(zhuǎn)學(xué)了。

很多年后，我格外鐘愛(ài)一位意大利導(dǎo)演，叫朱塞佩·托納多雷。在他感動(dòng)世界的“時(shí)空三部曲”中，我特別鐘愛(ài)那個(gè)叫《西西里的美麗傳說(shuō)》的故事。

那是一部沉默而擲地有聲的電影。美麗的女人來(lái)到小鎮(zhèn)上，她什么也沒(méi)做，卻成為小鎮(zhèn)居民眼中最大的威脅。嫉妒將人們的善良泯滅，而歲月和磨難也把她摧毀成了平凡的婦人。

小學(xué)同學(xué)的聚會(huì)上，我問(wèn)老同學(xué)，是否還記得那個(gè)女孩。男生們擠擠眼：“就是那個(gè)長(zhǎng)了一雙狐貍眼的女孩嘛。”欺負(fù)過(guò)她的女生卻顯得格外寬容：“唉，后來(lái)她怎么就一聲不吭地轉(zhuǎn)走了?！睕](méi)有人會(huì)承認(rèn)自己犯過(guò)的錯(cuò)誤，也沒(méi)有人愿意去回憶那時(shí)的殘忍。

可是，可是啊，我們都欠她一句對(duì)不起。

在你的生命中，是否也曾欠下這樣的對(duì)不起？因?yàn)殄e(cuò)的是大多數(shù)人，因?yàn)榍优澈头?，因?yàn)槟悴徽f(shuō)，我不說(shuō)，他也不說(shuō)，也就漸漸成為歲月的沉默。