方野

飛機(jī)正在2200多米的高空平穩(wěn)飛行。eve和emma坐在飛機(jī)的座位上，透過(guò)窗戶往下看。云霧層疊之下是中國(guó)，她們的媽媽的故鄉(xiāng)。我的這兩個(gè)中美混血小表妹，剛剛結(jié)束一個(gè)半月的中國(guó)之旅，現(xiàn)正返回她們?cè)诿绹?guó)得克薩斯州奧斯汀的家。

這是11歲的妹妹emma第3次回中國(guó)。每次回來(lái)，我們都發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)和眼睛的顏色悄悄變得更黑一點(diǎn)點(diǎn)。不只是外貌，她的言談舉止都越來(lái)越像一個(gè)中國(guó)小孩，乖巧安靜、愛(ài)撒嬌、舉止得體。她的媽媽向我們介紹了她在美國(guó)的一天。早上7點(diǎn)半醒來(lái)，喝一杯牛奶，起床、刷牙、洗臉、吃早飯，隨后被送往小學(xué)。在學(xué)校和朋友們度過(guò)8小時(shí)，下午5點(diǎn)回家，因?yàn)閶寢屘匾膺x擇了以密集教學(xué)為特色的學(xué)校，到家后開(kāi)始做1個(gè)小時(shí)家庭作業(yè)，然后活動(dòng)1小時(shí)，譬如聽(tīng)歌跳舞、游泳、澆花，以及和姐姐追跑打鬧。7點(diǎn)吃晚飯，晚飯后開(kāi)始練小提琴，自覺(jué)關(guān)門不影響家里人。9點(diǎn)結(jié)束練琴，喝一杯牛奶，聽(tīng)一個(gè)故事（最近改為科幻小說(shuō)），9點(diǎn)半上床睡覺(jué)?；孛绹?guó)前一天，她拉我到旁邊，小聲地告訴我，回到美國(guó)她就要開(kāi)始一周的夏令營(yíng)了。夏令營(yíng)根據(jù)一系列幻想小說(shuō)打造，老師們會(huì)帶著孩子們前往小說(shuō)里的地方游歷，并幫助孩子們重現(xiàn)小說(shuō)里的情節(jié)。她說(shuō)，參加這個(gè)夏令營(yíng)的小朋友必須有自己的幻想小說(shuō)作品。我驚訝道，那你已經(jīng)算是一名小說(shuō)家啦？她不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭，我喜歡寫東西。不太熟練的中文，神態(tài)很認(rèn)真。我心里有點(diǎn)觸動(dòng)。這般年紀(jì)，小表妹已經(jīng)開(kāi)始懂得用寫作來(lái)和這個(gè)世界對(duì)話，發(fā)出自己的小小聲音，真讓人高興。

在登上飛機(jī)前兩天，16歲的eve和她媽媽吵了一架，內(nèi)容是關(guān)于eve在鼓山涌泉寺堅(jiān)持點(diǎn)香祈福這件事。姨姨雖是中國(guó)人，卻在多年旅美的生活中得出結(jié)論，一切都要靠自己的努力爭(zhēng)取，她對(duì)大女兒這種希望通過(guò)某種方式“偷懶”的行為表示非常不滿。在爭(zhēng)吵之后，eve宣布，她決定步行去今晚家庭聚餐的酒店。姨姨告訴她這完全是她的自由。然后母女分道揚(yáng)鑣。eve經(jīng)過(guò)一個(gè)半小時(shí)的步行到達(dá)酒店。親戚們紛紛表示心疼，而姨姨用鄙夷的眼神問(wèn)道，真是走來(lái)的??？eve的嘴噘得老高，不理。姨姨暗暗嘆了口氣。

在中國(guó)表哥的眼里，eve越來(lái)越接近一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)人：直接、單純、樂(lè)觀。我稱贊她優(yōu)秀，她會(huì)露出8顆牙齒，大笑著給大熊抱。她會(huì)因?yàn)榧腋浇蛷d的妥帖服務(wù)而喜歡上那家餐廳，跑到店里去找老板商量，能不能義務(wù)為餐廳打點(diǎn)零工。對(duì)路上不認(rèn)路的人，她也會(huì)很熱情地主動(dòng)上前指點(diǎn)，然后才記起來(lái)自己是個(gè)認(rèn)不清路的外國(guó)人。而另一方面，她的毛病也不少。姨姨私底下說(shuō)，她越來(lái)越抗拒練琴了，越來(lái)越不滿意媽媽的管教了。早上起不來(lái)床，演變成現(xiàn)在有些習(xí)慣性的遲到。看在眼中急在心里的姨姨一直在用各種方式力圖糾正。從22歲到美國(guó)，姨姨就在開(kāi)始和另一個(gè)文明不斷沖突、融合。作為全靠自己的第一代移民，她在美國(guó)站穩(wěn)腳跟，進(jìn)而過(guò)上富足的生活，背后的艱辛可想而知。在有自己的小孩之后，東西方文化和觀念的沖突再次變得鮮明而棘手。孩子長(zhǎng)大，每天接觸和灌輸?shù)亩际俏鞣接^念，崇尚自由，強(qiáng)調(diào)自我權(quán)利，追逐感官享受。而東方式的犧牲、順從、忍耐和自持自控都與之格格不入。與美國(guó)的父母相比，要強(qiáng)的中國(guó)父母又總會(huì)控制欲過(guò)強(qiáng)。開(kāi)明和約束，永遠(yuǎn)都是矛盾的兩面。當(dāng)媽的潛意識(shí)地在用中國(guó)父母管教孩子的標(biāo)準(zhǔn)作參考，孩子卻在用美國(guó)父母的標(biāo)準(zhǔn)衡量自己的父母。如何做好以上種種平衡，姨姨需要很多的耐心和智慧。

和妹妹的順意自如相比，姐姐最近過(guò)得確實(shí)有些不開(kāi)心。大提琴已經(jīng)練了多年，學(xué)校首席也已經(jīng)做了多年，要想使琴藝進(jìn)一步精深，就要走職業(yè)化路線，報(bào)考美國(guó)最好的音樂(lè)學(xué)院，就要付出比之前多得多的時(shí)間和精力，可能以后的人生之路整個(gè)都會(huì)發(fā)生變化。身材變胖后她決定吃素，現(xiàn)在想來(lái)也有點(diǎn)后悔，可是自己說(shuō)出去的話不可以反悔，那樣太沒(méi)有面子。想睡更多的覺(jué)，看更多的書，又想和朋友同學(xué)們?nèi)ジ嗪猛娴牡胤?，時(shí)間總是不夠用。妹妹可以撒嬌，做姐姐的很多時(shí)候只好硬扛。而家里人不但不體諒，還一直要求自己更努力，更堅(jiān)強(qiáng)。委屈來(lái)的時(shí)候真的是鋪天蓋地啊。從鼓山下來(lái)的時(shí)候，eve一邊和我訴苦，一邊委屈地哭了：“干嗎學(xué)習(xí)就一定要吃那么多苦嘛。媽媽對(duì)我真的是不夠好。”

可是她可能忘了，在她6歲那年在中國(guó)過(guò)暑假的一天，晚上她上完補(bǔ)習(xí)課，媽媽開(kāi)車載著她回住的地方。在車上eve不小心丟了她的戒指，難過(guò)得哭出聲來(lái)。那是個(gè)五六歲小女孩喜愛(ài)的飾品，小小的，雖有些精致卻也不算珍貴，但在eve眼里仿若珍寶。媽媽和她在車?yán)镆恢狈?，可總也找不著。天那么黑，戒指那么小，小女孩那么難過(guò)。媽媽著急地在車?yán)锱肋M(jìn)爬出，翻起腳墊和雜物，在骯臟的夾縫中摸索，又用力扒開(kāi)皮坐墊的縫隙，細(xì)細(xì)翻檢。找著找著，她也哭了，一邊落淚一邊繼續(xù)找。最終是我?guī)退齻冋抑?，心中感慨著：人生就是這么難，不管是大人還是小孩，都有很多力所不能及的時(shí)候。無(wú)論是用西方思維還是用東方精神來(lái)解決問(wèn)題，也各有所長(zhǎng)，各有欠缺。但是不管多難，這個(gè)有愛(ài)的瞬間我們都應(yīng)該記住。相比西方式的自由平等和獨(dú)立精神，東方式的深情和人情味是不是更彌足珍貴呢？