張達(dá)明

在美國(guó)的文化中，訃告是一種特殊文體，各大報(bào)紙都開(kāi)辦了訃聞版，最負(fù)盛名的有《紐約時(shí)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《環(huán)球郵報(bào)》《波士頓郵報(bào)》和《舊金山紀(jì)事報(bào)》等。這些報(bào)紙刊登的訃告，不是硬邦邦的公文體，而是回憶性質(zhì)的小品文，真實(shí)而深刻地展現(xiàn)了死者最獨(dú)特、最鮮明的一面。一篇出色的訃告，也許是訃聞作者幾個(gè)月甚至幾年努力積累的結(jié)果，或是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦找到的獨(dú)家線索。但你不要以為這些媒體的訃聞版只對(duì)大人物或名人感興趣，他們也關(guān)注普通人。登上《紐約時(shí)報(bào)》訃聞版的名人除了西方人之外，還包括東方的毛澤東、胡志明和蔣介石等人。毛澤東逝世后，該報(bào)就以3個(gè)版面發(fā)了訃告。

普通人的訃告文筆更優(yōu)美獨(dú)特。《紐約時(shí)報(bào)》刊登過(guò)一則訃告：“減肥醫(yī)師阿特金斯大夫，曾幫助過(guò)數(shù)量眾多的女士，同時(shí)沉重打擊了她們丈夫、情人的生活。他不幸在結(jié)冰的人行道上滑了一跤，就此一命嗚呼，再也爬不起來(lái)。為什么爬不起來(lái)？因?yàn)樗w重300磅！”

《獨(dú)立報(bào)》的一則訃告寫道：“塞爾瑪·科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數(shù)的時(shí)候只需洞察秋毫地一瞥，從來(lái)用不著拿軟尺比量。她由此名滿全國(guó)。本周四，塞爾瑪·科克死于西奈山醫(yī)療中心，享年94歲，胸罩尺寸34B?！?/p>

還有《每日電訊報(bào)》一則訃告這樣寫道：“珍妮特·施密德日前在維也納去世，終年80歲。她是一位職業(yè)口哨演奏者，出生的時(shí)候，她是個(gè)男人，曾在希特勒的國(guó)防軍中服役并參戰(zhàn)，后來(lái)在開(kāi)羅一家醫(yī)院做了變性手術(shù)?！绷硪粍t訃告寫道：“比利·卡特日前去世，終年51歲。這位身材矮胖的先生是卡特總統(tǒng)的兄弟，酗酒成性，喝醉之后便坐在盛產(chǎn)花生的佐治亞州普林斯自家廊下的椅子里大發(fā)議論，每每讓白宮尷尬不已。”

美國(guó)訃告界的傳奇人物吉姆·尼克爾森，專為普通人寫訃告，發(fā)誓“要在報(bào)紙上為他們爭(zhēng)取權(quán)益，為版面和尊嚴(yán)而戰(zhàn)”，而且一寫就是19年，他曾為1.3萬(wàn)余人寫過(guò)訃告。他說(shuō)：“對(duì)待訃告，訃聞作者萬(wàn)不能掉以輕心，不能粗枝大葉，不能懈怠，更不能躺在功勞簿上睡大覺(jué)。也許這是你寫的第1萬(wàn)份訃告，但對(duì)死者而言，他只有這一份，唯一的一份。”

一個(gè)出色的訃聞作者必須有好的文筆，能以簡(jiǎn)練優(yōu)美的文句抓住人物特點(diǎn)。而在訃告興盛的最近30年，涌現(xiàn)出了許多優(yōu)秀的訃聞作者和編輯，人們以能成為訃聞作者或編輯而自豪，但真正能勝任者則為數(shù)不多，因此，訃聞能夠獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也就不足為奇了。“9·11”事件后，《紐約時(shí)報(bào)》開(kāi)辟了《悲慟的群像》專欄。記者和編輯通過(guò)電話采訪、面談等方式采訪遇難者的親友，發(fā)掘死難者生命中不尋常的故事和經(jīng)歷，共刊登了2100多篇訃告。內(nèi)容涉及遇難者有生之年對(duì)家庭的貢獻(xiàn)、工作之外的才華、個(gè)人興趣和愛(ài)好、敬業(yè)精神、慷慨和仁慈的個(gè)性等?！侗瘧Q的群像》獲得2002年普利策新聞獎(jiǎng)。

更有趣的是，美國(guó)每年都要舉辦“杰出訃聞作家聯(lián)誼會(huì)”。與會(huì)者發(fā)言踴躍，相互切磋技藝，共同預(yù)測(cè)哪些大人物要掛掉，這跟別的版面編輯盤點(diǎn)年度大事沒(méi)什么兩樣。為了應(yīng)對(duì)緊急情況，以防某個(gè)政治人物或娛樂(lè)明星突然去世而措手不及，訃聞編輯都會(huì)提前準(zhǔn)備好許多公眾人物的訃告，以備不時(shí)之需。一些大人物并不介意這一點(diǎn)，還時(shí)不時(shí)打電話給編輯，建議補(bǔ)充某些細(xì)節(jié)。第6屆“杰出訃聞作者國(guó)際大會(huì)”的最后一天，傳來(lái)美國(guó)前總統(tǒng)里根以91歲高齡去世的消息，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)一片歡騰?！罢?qǐng)?jiān)徫覀兊南矏?，也不要以為我們是一群冷血?jiǎng)游?，我們畢竟是干這行的，而且個(gè)個(gè)都很敬業(yè)?！?/p>

許多讀者都是訃告的鐵桿粉絲，“訃迷”們每天都要興致勃勃地翻閱當(dāng)?shù)貓?bào)紙，期待這些黑色幽默給他們一天的生活充個(gè)電。2011年5月3日，基地頭號(hào)人物本·拉登被擊斃，《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)即刊登了一篇近萬(wàn)字的訃告，開(kāi)頭寫道：“奧薩馬·本·拉登，于周一在巴基斯坦被美軍擊斃。他出生于沙特阿拉伯精英階層的一個(gè)家庭，欲通過(guò)激進(jìn)的暴力運(yùn)動(dòng)重建一個(gè)7世紀(jì)的穆斯林帝國(guó)。同時(shí)，他也重新定義了21世紀(jì)的恐怖主義威脅?！?/p>

2001年9月11日對(duì)紐約世貿(mào)中心的襲擊，讓本·拉登成為美國(guó)人心目中邪惡的化身，之前則是像希特勒那樣的獨(dú)裁者。他作為新的全民公敵，受到通緝。他在發(fā)表的錄像中，嘲笑著美國(guó)和西方文明。

“你想讓本·拉登死嗎？”在“9·11”發(fā)生6天后，一位記者這樣問(wèn)喬治·W.布什。

“要——我要的是正義?！笨偨y(tǒng)回答道，“我記得有一張舊海報(bào)，是這樣寫的：活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。”

這一天，幾乎所有美國(guó)的讀者都將刊有本·拉登訃告的頁(yè)面默默珍藏起來(lái)……一位讀者說(shuō)：“在一個(gè)擁有眾多每天以讀訃告為樂(lè)趣的訃聞粉絲的國(guó)家里，錯(cuò)過(guò)本·拉登的訃告，簡(jiǎn)直是一種恥辱?！敝档藐P(guān)注的是，這篇準(zhǔn)備了10年的訃告，作者是《紐約時(shí)報(bào)》資深訃聞撰稿人邁克爾·考夫曼和凱特·澤尼克，而考夫曼最終沒(méi)能等到這篇訃告面世，他在2010年1月先于本·拉登去世了。

美國(guó)著名訃聞作家瑪里琳·約翰遜女士曾為戴安娜王妃、伊麗莎白·泰勒、凱瑟琳·赫本、馬龍·白蘭度等名人寫過(guò)訃告。很多讀者以閱讀她寫的訃告為樂(lè)。兩個(gè)美國(guó)人聊天時(shí)，一個(gè)說(shuō)：“如果她能給我寫上一段訃告，我即便現(xiàn)在死了也值得。”另一個(gè)趕緊說(shuō)：“我一定不能讓她比我先死，不然就找不到合適的人給我寫訃告了?！币粋€(gè)訃聞作家能得到這樣的評(píng)價(jià)，還有什么不滿足的呢？

瑪里琳是《生活》和《君子》雜志的作家兼編輯。她通過(guò)閱讀優(yōu)秀的訃告，了解了許多奇特的人和事。她對(duì)訃告產(chǎn)生了無(wú)限的好奇和癡迷，于是她遍走美國(guó)，遠(yuǎn)渡英倫，拜訪那些訃告的作者和編輯，聽(tīng)他們講關(guān)于訃告的故事，訃聞版的歷史和過(guò)往……歷時(shí)數(shù)年，她寫成了轟動(dòng)全球的《先上訃告，后上天堂》一書。

瑪里琳在書中大發(fā)感慨：“訃告的作者是看不見(jiàn)的隱形人，所寫的是已經(jīng)不復(fù)存在的人物。如果他們干的是為報(bào)刊提前撰寫訃告的活兒，又死在他們的寫作對(duì)象之前，他們就會(huì)成為撰寫不復(fù)存在的人物的不復(fù)存在的人物。說(shuō)白了，他們干的就是一份‘見(jiàn)鬼的工作。而那些堪稱美文的訃告，則具有一針見(jiàn)血的魅力，表達(dá)了對(duì)死者的敬意，緬懷這個(gè)曾經(jīng)在人世閃爍然后逝去的生命?？梢赃@樣說(shuō)，訃告已經(jīng)成為報(bào)紙不可或缺的一部分，由此得出一個(gè)美妙的結(jié)論：死在這個(gè)時(shí)代是最棒的！”