老愚 Lily

編者按：“我想和他說(shuō)話，但是一開口，卻發(fā)現(xiàn)，即使他愿意，我也不知說(shuō)什么好，因?yàn)椋?8歲的兒子，已經(jīng)是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜歡什么討厭什么？他為什么這樣做那樣做？什么使他尷尬什么使他狂熱？我的價(jià)值觀和他的價(jià)值觀距離有多遠(yuǎn)？……我一無(wú)所知?！边@是臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)和兒子安德烈以書信的形式對(duì)話的緣起。兩代人需要搭建一個(gè)相互“認(rèn)識(shí)”的平臺(tái)，這也正是我們開辟這個(gè)欄目的初衷。

爸爸：

今天，我想跟你談?wù)劯星閱?wèn)題。我曾經(jīng)試圖把它格式化，隨著年歲的增長(zhǎng)，卻發(fā)現(xiàn)它極其繁復(fù)。

最初大概是從童話故事里了解到男女之間有一種神奇的感情，后來(lái)知道那叫做“愛情”。

小學(xué)時(shí)幼稚、純真，所有的好感都是因成績(jī)好而產(chǎn)生的崇拜，當(dāng)自己的成績(jī)超過(guò)那人之時(shí)，終止日降臨?！跋矚g”過(guò)誰(shuí)后偶爾還會(huì)開玩笑地對(duì)那人說(shuō)：“我原來(lái)怎么會(huì)喜歡你呢？”大家都以朋友相處，“喜歡”大多會(huì)表現(xiàn)在打打鬧鬧中。那人和異性多說(shuō)了幾句話，心里就會(huì)感到些許不快。

初中，班里環(huán)境特殊，是一個(gè)典型的理科實(shí)驗(yàn)班，男女比例5∶1，八卦滿天飛，真相卻一直缺席。終于成了一對(duì)兒，當(dāng)大家看到淑女般的女生跟超屌絲的男生在一起時(shí)，紛紛感覺被亮瞎了雙眼。男生一直對(duì)女生很好，平?？倳?huì)送些親手制作的小禮物，女生總是微笑著說(shuō)聲“謝謝”，欣然收下。以我對(duì)那個(gè)女生的了解來(lái)說(shuō)，她覺得他對(duì)自己很好，還是個(gè)不錯(cuò)的人，不能輕易錯(cuò)過(guò)眼前的這個(gè)人，所以答應(yīng)了——要抓住眼前的幸福。班里兩個(gè)體育生都是和外班的富二代在一起，他們是被倒追的。一對(duì)兒曾經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不斷吵架，又不斷和好。他很包容她，無(wú)微不至地關(guān)心她，最終因?yàn)樗脑囂健傺b要分手，他們真的分了。他在短時(shí)間內(nèi)迅速迷上了別人，她也找了另一個(gè)。另一對(duì)兒，女生總愛撒撒嬌，男生把她當(dāng)小女孩一樣哄，如今雖分在不同的學(xué)校，但感情安好。大家每天都把看他們的“戲”當(dāng)成了一種娛樂(lè)。

高中開學(xué)僅兩個(gè)來(lái)月，班中已冒出三對(duì)兒。我不知道他們是什么時(shí)候開始、怎么配對(duì)成功的，也沒(méi)有興趣去打聽，看到的只是他們天天黏在一起。有一對(duì)兒還總在班里做些親昵的動(dòng)作，但大家都習(xí)慣了，很淡定地知道與己無(wú)關(guān)，祝他們幸福就好了。有趣的是，初中同學(xué)中有很多意想不到的人在一起了。我不知他們?cè)趺纯创l(fā)生在自己身上的“閃愛”。有的說(shuō)是一見鐘情，有的只是需要一個(gè)陪伴，大多數(shù)人是打算一起為將來(lái)而奮斗。如今，大家不再有興趣八卦他人了。很多男生天天吆喝著要找妹子，一會(huì)兒又說(shuō)什么“屌絲注定孤獨(dú)一生”，不過(guò)是說(shuō)說(shuō)罷了，我感覺，他們內(nèi)心有一股單身的優(yōu)越感。

情感類電視劇和文學(xué)書籍給了每個(gè)人最初的、關(guān)于愛情的幻想。

很羨慕那些青梅竹馬的人，在彼此還是白紙的時(shí)候遇見對(duì)方。其實(shí)，現(xiàn)在上了高中感覺大家有時(shí)交流起來(lái)會(huì)有很大的困難，因?yàn)槊總€(gè)人都有不同的故事，不同的生長(zhǎng)環(huán)境使溝通變得不易。越是成熟以后認(rèn)識(shí)的人，越可能攜手走過(guò)今后的一生，但似乎永遠(yuǎn)補(bǔ)不上他們?cè)诒舜送昀锏目瞻?。究竟何時(shí)相知是最好的？

年少時(shí)覺得感覺是一切。如今閱歷增加，心智也更加成熟，知道了所有的激情終將歸于平淡，所有的愛情到最后都會(huì)升華成親情。了解透了彼此，互為最懂的人。今生今世離不開彼此，最后成為一生的陪伴。

再不合適的人大多也都彼此包容著過(guò)了一輩子，也未必不幸福。我們恐怕永遠(yuǎn)找不到一個(gè)最適合自己的人，因?yàn)橥昝赖母星槭墙^對(duì)不存在的。但對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，也許就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地在一起，很難去下所謂的定義。不同的人有不同的想法和不同的選擇吧。

爸爸，你們那會(huì)兒應(yīng)該不會(huì)考慮太多吧？如今青少年的情感問(wèn)題受到高度關(guān)注，與此相關(guān)的社會(huì)新聞毀了“三觀”，你覺得“95后”的感情觀與你們當(dāng)年有哪些差異？有沒(méi)有什么是你所不能理解的？

Lily

2013年12月3日

女兒：

你描述的現(xiàn)象，我是想象得到的。懷春、鐘情，是每一個(gè)發(fā)育著的生命的本能，也是孕育青春和詩(shī)的胚胎。哪個(gè)少女不懷春，哪個(gè)少年不鐘情？這本是一個(gè)自然的過(guò)程，因?yàn)楝F(xiàn)在的婚育制度被人為地延長(zhǎng)了。

我們成長(zhǎng)的那個(gè)年代，中國(guó)正處于性禁錮狀態(tài)，男女交往完全被國(guó)家監(jiān)控，任何逾越都將招致災(zāi)難性的后果?！澳信谑懿挥H”，心里壓抑，因而對(duì)異性充滿了好奇和渴望。我記得在1985年的夏天，我第一次捏住你媽的手時(shí)，竟激動(dòng)得不能自已。

感情需要經(jīng)過(guò)一個(gè)練習(xí)的過(guò)程，在對(duì)異性的了解中獲得自我確認(rèn)，包括性別的確認(rèn)，這是一個(gè)人成長(zhǎng)的必由之路。既然是練習(xí)，就會(huì)有失誤。戀愛雖是一樁美好的事情，但也包含著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

社會(huì)約束與自我約束，會(huì)讓一個(gè)人在具備掌控能力之后，從容地進(jìn)行情感的訓(xùn)練：如何確認(rèn)自己喜歡上了一個(gè)人，又如何去表達(dá)這種喜歡？由喜歡而愛戀，如何才能讓雙方一同成長(zhǎng)？雙方的靈魂、興趣、性格是否契合？對(duì)如何度過(guò)這一生有無(wú)大體一致的愿望？世界上一定會(huì)有一個(gè)甚至不止一個(gè)人，與你合拍，成為你人生路上的忠誠(chéng)伴侶。

在戀愛的時(shí)候，一切都改變了。世界充滿了詩(shī)意，大自然和人類似乎有無(wú)窮的可愛之處，那是生命本身釋放的善意，因?yàn)閻勰硞€(gè)人而愛這個(gè)世界。

但當(dāng)你尚且無(wú)力的時(shí)候，沉溺于異性的懷抱之中，只會(huì)使你失去更多。人與人相處是有慣性的，一旦習(xí)慣了一個(gè)人之后，就很難對(duì)其他人發(fā)生興趣。過(guò)早定情，恰似圍棋的過(guò)早定型一樣，最終會(huì)扼殺其他的可能性，這些可能是你最能展示才華也最能體會(huì)愉悅的變化。人生的每一步都要靠自己去走，譬如行棋，走著走著就有了精彩的場(chǎng)面。

你對(duì)同學(xué)中出現(xiàn)的戀愛現(xiàn)象持冷靜觀望態(tài)度，這是爸爸媽媽頗感欣慰的。在豆蔻年華，一個(gè)正該進(jìn)取、奮勇做人生之夢(mèng)的季節(jié)，竟早早地陷入老夫老妻式的庸常日子：就這樣了，就是他或她了。兩個(gè)稚嫩的人兒，在消耗與磨損中早早過(guò)上疲憊而無(wú)趣的生活，宛如斯諾克比賽，剛開局，就一桿結(jié)束了比賽。人心都有下墜的惰性，我在少年的時(shí)候，曾經(jīng)羨慕初中畢業(yè)就回家結(jié)婚生子的同學(xué)，因?yàn)樗麄儾挥迷偈芸荚嚨募灏?。人最恐懼的是不確定性，但人生最值得一過(guò)的地方，正在于其變幻的魅力。

誰(shuí)都想在自己最好的年華里遇到一個(gè)最好的人，兩個(gè)活潑潑充滿生氣的生命一經(jīng)相遇，便有了美妙的意境。這天籟般的一見鐘情恰恰需要艱苦的自我修煉，心靈的良善，知識(shí)的淵博，體質(zhì)的健碩，你得以自身的氣質(zhì)吸引他人，也同時(shí)被優(yōu)秀的他人所吸引。明媚的姿態(tài)，走過(guò)如花朵綻放，令人怡然，你帶給世界什么，世界就將回報(bào)給你什么。真正有趣的戀愛，就是自然而然，好像兩朵花相向開放，把最大的信任和芳香送給了對(duì)方。兩情相悅，情投意合，這正是人生最值得一過(guò)的日子。生命開放，你愛，然后你活過(guò)了。

不言而喻，每一個(gè)長(zhǎng)不大的人，都將是別人的包袱，社會(huì)的麻煩。

女兒，在生命成長(zhǎng)過(guò)程中，必定有一個(gè)看似孤寂的階段，滿腔心思無(wú)人理會(huì)，期望有一個(gè)懷抱接納自己漂泊的心，人很容易就被異性的感情所俘虜，但因?yàn)槟惴艞壛俗晕倚逕?，未能挺過(guò)這個(gè)階段，你就徹底失去了強(qiáng)大的可能。這種機(jī)會(huì)一生中僅有一次，跨過(guò)去，一個(gè)人才會(huì)有自信飛揚(yáng)的人生華彩樂(lè)章。

領(lǐng)悟生命的樂(lè)趣，并勇敢地開放，屬于你的一切都將向你撲來(lái)。

爸爸

2013年12月4日晚