編者按:體育明星是和平時代的“英雄”,他們在賽場內(nèi)外的生活引起人們的廣泛關(guān)注——這些體育明星是如何成長的?他們在成長中有什么鮮為人知的故事?本期《體育人物》專欄,我們約請了《體壇周報》的知名體育評論員段旭繼續(xù)撰寫體育明星的成長故事,一起了解那些我們熟知的體育明星是如何走過自己的青春季,一步步成長起來,變成我們心目中的“英雄”的。本期登場的是斯科蒂·皮蓬,敬請大家關(guān)注。
不提斯科蒂·皮蓬,你同樣可以講述邁克爾·喬丹的傳奇,但不提邁克爾·喬丹,斯科蒂·皮蓬的故事根本講不下去。
1992年初,皮蓬已經(jīng)同喬丹一起拿過NBA總冠軍,皮蓬自己也是個球星了,有人問他:“你想成為喬丹嗎?”
“我想要他的銀行存款。”這位來自漢堡小鎮(zhèn)的NBA冠軍球星這樣回答。這也許是他長久以來的心病,來自小鎮(zhèn),成長中缺乏足夠的自信,內(nèi)心始終把自己看成一個小鎮(zhèn)青年。進入聯(lián)盟之后,為了確保前途穩(wěn)定有依靠,他與公牛隊簽訂了一份長期合約,年薪與喬丹相比,相當(dāng)寒酸。
然后,他又說:“我覺得我不會介意當(dāng)一天他,或者當(dāng)兩三天……”
想了想,皮蓬再補充道:“不,我不會想成為他。得一整天都待在屋子里,就因為外頭有那么多人等著;永遠有一種感覺,有人站在你背后聽著,錄下你說過的、做過的一切。不!我不知道他是怎么做到的。我可以出門,我可以四處逛,也有人過來找我要簽名,找我說話,但那很自然。他們看到邁克爾可不一樣,他們會蹦起來,搞得就像見到鬼魂一樣。不,我不想那樣生活?!?/p>
很多年后,喬丹和皮蓬都退役已久,有人問皮蓬:“跟喬丹一起打球,你高興嗎?”皮蓬回答:“當(dāng)然,我很高興跟他一起打球,但是,我也必須去搞清楚該如何跟他一起打球?!?/p>
獲取喬丹的信任并不容易,沒人比皮蓬更明白這一點。皮蓬1987年剛加入芝加哥公牛隊時,喬丹已經(jīng)貴為NBA年度得分王,是聯(lián)盟一線明星。皮蓬職業(yè)生涯前3年,喬丹對他的態(tài)度一直有所保留,私底下甚至否定他——喬丹的不滿,主要源自皮蓬的表現(xiàn)不穩(wěn)定,即使在后來第一個三連冠期間,皮蓬也有前一場打出三雙、后一場人間蒸發(fā)的表現(xiàn),這讓喬丹如何放心——喬丹對皮蓬的否定,在1990年東部決賽的“搶七”大戰(zhàn)中達到頂峰。
1990年東部決賽,公牛碰上老對手底特律活塞。這是兩隊連續(xù)第3年在NBA季后賽中相遇,前兩年,公牛都被活塞淘汰出局,喬丹對活塞懷著深仇大恨。這一回,公牛同活塞拼到了第7場,一戰(zhàn)定生死,結(jié)果比賽還沒打,皮蓬就鬧起了偏頭痛。
皮蓬疼得幾乎看不見東西。他吃了點阿司匹林,可藥片反而加劇了頭痛癥狀。皮蓬告訴訓(xùn)練師馬克·菲爾,他的視力出了嚴重問題。馬克·菲爾問:“你能打嗎?”皮蓬正要說“不”,喬丹搶過話來:“當(dāng)然能,他能打。”皮蓬后來上場打了42分鐘,但完全不在狀態(tài),10投1中,僅得2分。后來皮蓬透露,他在場上甚至根本無法區(qū)分球衣的顏色,搞不清誰是隊友,誰是對手。
喬丹苦苦支撐,公牛卻仍以74比93的比分慘敗。這一敗對公牛隊打擊極大。喬丹痛不欲生,開始懷疑一切。他質(zhì)疑隊友們的斗志與態(tài)度,皮蓬不可避免地成為第一針對對象。喬丹不關(guān)心皮蓬的偏頭痛究竟有多嚴重,不關(guān)心它從何而來,不關(guān)心它是不是由神經(jīng)緊張造成的。在喬丹眼中,重要的是結(jié)果——皮蓬又一次在關(guān)鍵時刻拖了后腿。
其實皮蓬有皮蓬的苦衷。兩星期前,他的父親剛剛過世,沒人能替他分擔(dān)內(nèi)心的痛苦。
就在公牛慘敗給活塞的第二天,公牛教練組到辦公室做賽季總結(jié),開完會出來一看,皮蓬正在和隊友霍勒斯·格蘭特一起練力量。對皮蓬來說,新的賽季已經(jīng)開始了。隨后的1990——1991賽季,皮蓬的進步成為公牛實力持續(xù)提升的關(guān)鍵,皮蓬不光自己成為一個明星,而且還改變了喬丹,讓喬丹變成一個更好的團隊球員。
1991年東部決賽,不是冤家不聚頭,公牛和活塞連續(xù)第4次在季后賽狹路相逢。過不了活塞這一關(guān),公牛就別想實現(xiàn)自己的冠軍夢想。第一場,活塞小前鋒馬克·阿奎爾不停地沖皮蓬喊:“你死定了,皮蓬,你死定了。我賽后會在停車場等著你。別轉(zhuǎn)頭,我要殺了你。你要死了!”阿奎爾就這樣自說自話,幾乎持續(xù)整場。皮蓬作何反應(yīng)呢?“挺滑稽的,”公牛后衛(wèi)約翰·帕克森回憶,“阿奎爾整場都在叫斯科蒂去停車場,而斯科蒂只是笑?!?/p>
第4場,當(dāng)時還在活塞效力、后來成為皮蓬隊友的丹尼斯·羅德曼,將皮蓬一把推出界外,皮蓬狠狠砸在籃板后方的地板上,下巴開了一道血口,后來縫了6針。公牛老板杰里·萊恩斯多夫在家看電視,既生氣又擔(dān)心,他對著電視屏幕一個勁地說:“很好,斯科蒂,放松,放松,別去報復(fù),你得表現(xiàn)得像個男人?!?/p>
1991年,公牛橫掃活塞,打進了總決賽,贏得了總冠軍,而皮蓬也終于獲得了喬丹的信任。
信任一旦取得,喬丹是樂意像大哥對待小弟那樣“罩著”皮蓬的。1992年公牛完成兩連冠之后的夏天,皮蓬隨喬丹一起加入了美國男籃“夢之隊”,征戰(zhàn)巴塞羅那奧運會。奧運小組賽第二場,夢之隊的對手是克羅地亞,賽前喬丹就跟隊里所有人說:“如果有一場球我們要好好防的話,那就是周一晚上了?!蹦翘欤推づ钜煤檬帐翱肆_地亞隊未滿24歲的前鋒托尼·庫科奇。一年之后,庫科奇加入了芝加哥公牛隊,后來同喬丹、皮蓬一塊兒贏得了3個NBA總冠軍。但在1992年,他是他們的眼中釘。
其實喬丹和皮蓬當(dāng)時并不了解庫科奇,他們要教訓(xùn)庫科奇,僅僅是因為在他們眼中,庫科奇就像公牛隊總經(jīng)理杰里·克勞斯的寵物——克勞斯于1990年選中庫科奇,希望庫科奇能盡早來芝加哥。他總是吹噓庫科奇這也好、那也好,讓喬丹和皮蓬聽了很煩。喬丹對克勞斯積怨已久,克勞斯喜歡的人,他自然而然就不喜歡。
而另一方面,克勞斯在皮蓬的續(xù)約問題上十分苛刻,就因為他想省下錢來簽庫科奇。這可就更要命了。對皮蓬而言,是庫科奇擋了他的財路,所以和克羅地亞交手那天,皮蓬咬牙切齒地說:“我不想讓庫科奇拿走我的錢。那是我的錢!”
那場夢之隊對克羅地亞隊的比賽,皮蓬從一開始就緊緊貼住庫科奇。起初庫科奇還能找到辦法自由移動,并送出一記漂亮的傳球,但那次傳球越發(fā)激怒了皮蓬,于是那成為庫科奇當(dāng)晚唯一的精彩表現(xiàn)。皮蓬死纏庫科奇,有時候從后場就開始面對面貼防,就好像庫科奇是中學(xué)時代搶了他女朋友的情敵。喬丹同樣無處不在,每當(dāng)皮蓬失位,被人掩護住,喬丹就會及時補上。同樣入選夢之隊的克里斯·穆林后來說:“斯科蒂和邁克爾像瘋狗一樣追著托尼,幾乎到了忘記比賽的地步?!蹦翘?,庫科奇11投2中,失誤7次。皮蓬賽后說:“托尼·庫科奇可能是個好球員,但現(xiàn)在,他還好沒進NBA?!?/p>
皮蓬和庫科奇的對手戲,到后來成為隊友后還有續(xù)集。那是1994年5月,喬丹已從公牛退役,改打棒球去了。皮蓬成為頭牌球星,率隊跟紐約尼克斯打東部半決賽。系列賽第3場,終場前1.8秒時兩隊打成102平,公牛有絕殺的機會。暫停時,主教練菲爾·杰克遜設(shè)計了最后一球的戰(zhàn)術(shù),由皮蓬發(fā)邊線球,交給庫科奇來出手。皮蓬發(fā)怒了,提出抗議,他認為自己是頭牌,最后一球理應(yīng)由他來投,就像喬丹過去所做的那樣。杰克遜堅持自己的安排,結(jié)果大家散開準備投入比賽時,皮蓬氣呼呼地往替補席上一坐。杰克遜問:“你上還是不上?”皮蓬回答:“我不上?!苯芸诉d很驚訝,轉(zhuǎn)身問助手們:“他不想上場,我要怎么辦?”助教吉姆·克萊蒙斯怒道:“去他的!沒他照樣打。”時間不等人,杰克遜只好換人來發(fā)球。庫科奇正面接球,轉(zhuǎn)身跳投命中,絕殺成功。
這就是皮蓬職業(yè)生涯當(dāng)中臭名昭著的“1.8秒事件”。由于菲爾·杰克遜處理得當(dāng),這件事并沒在公牛內(nèi)部制造太大麻煩,但在外部,它極大地損傷了皮蓬的名譽,讓皮蓬看上去像個自私的球員——而事實上他從來不是。喬丹聽說后,給杰克遜打電話詢問情況。喬丹說:“人們永遠不會忘記他所做的?!苯芸诉d回答:“我不確定,邁克爾。人們會基于一個人真實的意圖而寬恕很多事情,而斯科蒂在經(jīng)歷過很多事情之后都能有所成長?!?/p>
經(jīng)歷過喬丹退役改打棒球、皮蓬獨自引領(lǐng)公牛的一個半賽季,皮蓬了解了喬丹的不易,喬丹也意識到皮蓬的重要,因此在1995年喬丹復(fù)出之后,兩人的合作進入真正的黃金時期。喬丹重新成為公牛的老大,皮蓬則回到他熟悉的二當(dāng)家位置,兩人各得其所,各展所長。NBA巨星拉里·伯德退役后執(zhí)教過印第安納步行者隊,他在一本書中精當(dāng)?shù)孛枋隽藛痰ず推づ畹年P(guān)系,他寫道:“我相信在邁克爾·喬丹身邊有全聯(lián)盟第二好的球員——斯科蒂·皮蓬。你把邁克爾從那支球隊拿掉,斯科蒂將落到第5位,但只要邁克爾跟他一同出戰(zhàn),他們就是全聯(lián)盟最好的兩名球員?!?/p>
很多人相信,若沒有喬丹,皮蓬就成不了我們最終看到的皮蓬??死锼埂つ铝终f:“我不會說邁克爾‘造就了他。那樣說太重了,因為斯科蒂很有能力。不過,如果斯科蒂跟另外一個人一起打球,我不太確定他的天賦能否發(fā)揮出來,還有,他有沒有那種精神動力?!?/p>
就連和喬丹、皮蓬長期交惡的公牛隊總經(jīng)理克勞斯,也在1992年這樣說過:“人們總是問,如果他(皮蓬)去了另一支球隊,一支沒有邁克爾的球隊,會發(fā)生什么。他們說:‘瞧,斯科蒂可以立即成為一個明星,不用再等。我不這么想。我覺得,來這兒,讓他的一切變得更輕松。如果他去了另一支隊伍,壓力會不可想象。這里沒有壓力,邁克爾承受了所有的壓力,斯科蒂有充足的時間來成長……我想,來這兒,給了他成為明星的機會,而他也抓住了這個機會?!?/p>
2010年8月,皮蓬入選籃球名人堂,在臺上為他做引薦的人,正是前一年剛剛登堂入室的喬丹。皮蓬致辭,第一段就說:“MJ(喬丹),你影響了這么多人的人生,但是沒人像我一樣。謝謝你,你是最好的隊友?!?/p>