畢思竺

“思竺，你太讓我失望了！我含辛茹苦地把你拉扯大，難道這就是你對(duì)我的回報(bào)？！”

又來(lái)了！

又是像竊賊一般推開(kāi)房門，又是像偵查員一般接近我，又是像特工一般偷看我在手機(jī)上給同學(xué)發(fā)的郵件，然后像暴徒一般奪走我的手機(jī)。

我強(qiáng)烈地反抗道：“為什么不敲門就進(jìn)入我的房間？為什么不尊重我的隱私？?jī)H僅因?yàn)槲沂悄愕呐畠簡(jiǎn)?？?/p>

她手里晃著繳獲的手機(jī)說(shuō)：“敲門？要敲門的話，我能知道你在學(xué)習(xí)的時(shí)候玩手機(jī)嗎？你要我尊重你，你也得有讓我尊重你的理由??！”

我“撲哧”一聲笑了：“我發(fā)我的郵件，這礙著誰(shuí)了？至于這么小題大做嗎？”

媽媽顯然把我的笑當(dāng)作挑釁了，于是氣急敗壞地說(shuō)了剛才的那些話。

在這種氣氛下，與媽媽平和地對(duì)話已不可能。但我還是決定把我想跟媽媽說(shuō)的話寫(xiě)在這里，希望有一天媽媽會(huì)看到，也希望更多的父母能看到。我相信，類似的沖突也經(jīng)常發(fā)生在與我同齡的“90后”的身上，在我媽媽的身后，站著整整一代“70后”父母。

媽媽，你知道我有多愛(ài)你嗎？你給了我生命，然后不得不擔(dān)負(fù)起這個(gè)世界上最難勝任的職業(yè)——家長(zhǎng)，不得不研究起這個(gè)世界上最艱深的學(xué)問(wèn)——跟一個(gè)不斷成長(zhǎng)的生命打交道。有人說(shuō)：“今生做母女或做父子的，前世都是仇家，子女以降生的方式向父母尋仇和了卻宿怨?！痹谀闳諠u增多的白發(fā)和皺紋中，我體會(huì)到了這句話的冷酷。

媽媽，我感謝你的哺育之恩，一如你感謝姥姥一樣。但是，這種感謝絕不意味著你可以把我當(dāng)作你的私有財(cái)產(chǎn)，像你的愛(ài)貓一樣；你不能把我當(dāng)作你的投資，而且是必須有巨大收益的投資；你不能把我當(dāng)作你用來(lái)向你的同事和同學(xué)炫耀自己教育有方的產(chǎn)品。我沒(méi)有求你生下我，你也沒(méi)有跟我商量這件事，你是在沒(méi)有我在場(chǎng)的情況下做出生下我的決定的。你認(rèn)為既然你為我提供了讀書(shū)的條件，我就得把讀書(shū)和考試當(dāng)作生命的全部，否則便辜負(fù)了你的期望，便配不上你的尊重甚至愛(ài)。但是，如果一個(gè)孩子必須努力爭(zhēng)取才能讓自己的媽媽愛(ài)她，這樣的愛(ài)算是母愛(ài)嗎？有條件的愛(ài)怎么可能是母愛(ài)？給孩子賦予各種功能性價(jià)值的母親怎么可能有愛(ài)？我到現(xiàn)在也想象不出，你要我做的乖孩子，在我已經(jīng)有了自己獨(dú)立的思想和感受的時(shí)候，究竟意味著什么。我喜歡韓寒，他永遠(yuǎn)在挑釁，但又不過(guò)分惹怒別人。我也是這樣，我無(wú)意于做別人眼中的乖孩子，但也不想做無(wú)謂的犧牲。為了捍衛(wèi)我的生活方式，我時(shí)刻準(zhǔn)備退守到與你不合作的沉默中。

媽媽，為什么太多在我看來(lái)天經(jīng)地義的事情，你都會(huì)質(zhì)疑？你看不慣我們把照片上傳到社交網(wǎng)絡(luò)上，認(rèn)為那是虛無(wú)的自戀行為；你在日記本上寫(xiě)日記，卻看不慣我在筆記本（電腦）上寫(xiě)日志；你喜歡在現(xiàn)實(shí)世界里旅游，卻看不慣我在網(wǎng)絡(luò)的世界里漫步；你在實(shí)體商店里樂(lè)此不疲地掃貨，卻看不慣我在網(wǎng)店里購(gòu)物。我在寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，你在上網(wǎng)；我在上網(wǎng)的時(shí)候，你在旁邊惡狠狠地盯著我看。拜托，媽媽！在國(guó)際社會(huì)雙重標(biāo)準(zhǔn)都被唾棄了。

我們這代人的生活方式怎么可以單憑你的個(gè)人好惡來(lái)評(píng)判？對(duì)于我們這一代“因特民”——因特網(wǎng)的原住民來(lái)說(shuō)，我們有與生俱來(lái)的網(wǎng)絡(luò)基因。電腦只伴隨了你們?nèi)松囊欢?，卻將伴隨我們?nèi)康娜松?。我們生下?lái)就會(huì)玩電腦，就像人生下來(lái)就會(huì)吃東西一樣自然。在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)里，它更是我們的救贖，我們?cè)谀莻€(gè)世界里喘息、療傷，然后才有勇氣重新投入這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)。在今天，一個(gè)與互聯(lián)網(wǎng)隔絕的人是不可思議的，他或許會(huì)成為學(xué)校里的好學(xué)生，但他一定是以首先成為與這個(gè)社會(huì)格格不入的怪物的方式而成為“好學(xué)生”的。媽媽，你希望我成為這樣的“怪物”好學(xué)生嗎？

你對(duì)我的質(zhì)疑和責(zé)備，都和這個(gè)時(shí)代及其技術(shù)有關(guān)。是的，我喜歡在做作業(yè)的時(shí)候玩手機(jī)，但作為家長(zhǎng)的你又能忍受多久不看手機(jī)呢？在這個(gè)不拿手機(jī)出門就會(huì)喪失安全感的年代，我們已經(jīng)習(xí)慣了跟世界互聯(lián)的感覺(jué)，習(xí)慣了鏡頭下的自己。在你看來(lái)，迷戀鏡頭是不可救藥的自戀，而我覺(jué)得，鏡頭更使我自知。鏡頭下的我身材中等，相貌中等，從大眾中來(lái)，到大眾中去，哪里有成為“人上人”的跡象？

讀書(shū)是我的義務(wù)，但不是我的功能。成功——不管是考試還是事業(yè)——是我的追求，但不是我的生活。媽媽，你無(wú)權(quán)用“讀書(shū)”和“成功”來(lái)定義我。我也不是你口中那個(gè)無(wú)法溝通的“外星人”。我們只是不同，這種不同不是兩類物種之間的不同，而是因?yàn)槲覀兩诹瞬煌臅r(shí)代。