龍應(yīng)臺(tái)

兩個(gè)星期前，我買了兩棵一般大小的水仙球根，一棵放在玻璃窗邊，一棵放在餐桌上，用清水供著。今天，窗邊的那棵還像一盆青蔥，桌上的那棵，由于屋內(nèi)稍暖，已經(jīng)開(kāi)出了香氣迷人的花朵。

你愿意和我談感情的事，我覺(jué)得“受寵若驚”。是的，我等了19年，等你告訴我：“媽媽，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)可愛(ài)的女孩?！鄙弦淮文愫臀艺剱?ài)情，是在你13歲那一年。

安德烈參加完他朋友的生日舞會(huì)后，我接他回家。在暗暗的車?yán)?，我覺(jué)得他仿佛若有所思，欲言又止。我邊開(kāi)車，邊跟他有一句沒(méi)一句地聊，慢慢地，得知今晚他們班的幾個(gè)女孩子也在。

“那——音樂(lè)很吵了？”“不吵，”他說(shuō)，“是那種靜靜的音樂(lè)?！薄芭丁蔽宜妓髦澳敲词翘枇?？”“對(duì)?！?/p>

又開(kāi)了一段夜路，這段路上，兩旁全是麥田，麥田邊是野生的罌粟花，在蘋果樹(shù)下，開(kāi)得火紅。我開(kāi)得很慢，秋夜的空氣里，流蕩著酸酸的蘋果香。

半晌不說(shuō)話的他突然說(shuō)：“馬力愛(ài)上了我們班的一個(gè)女生，今天晚上他跟她說(shuō)了?！薄霸趺凑f(shuō)的？”“燈光暗下來(lái)的時(shí)候，他和她跳舞的時(shí)候說(shuō)的?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著我，認(rèn)真地說(shuō)：“媽媽，你難道不知道嗎？愛(ài)的時(shí)候，即使自己不說(shuō)，別人也能看得出來(lái)。”我被他的話嚇了一跳，但是故作鎮(zhèn)定。到家門口時(shí)，我熄了車燈。在黑暗中，我們都坐著不動(dòng)。然后我說(shuō)：“安，你也愛(ài)上了什么人嗎？”

他搖頭。

“如果發(fā)生了，你會(huì)告訴我嗎？”他聲音很輕，說(shuō)：“會(huì)吧?！苯裢恚蚁?，就是這樣一個(gè)尋常的秋夜，13歲男孩的心里發(fā)生了什么，他自己也許不太明白。一種飄忽的情愫？一點(diǎn)秘密的、忽然來(lái)襲的、捉摸不定的、甜美的感覺(jué)？

平常竭盡所能延遲睡覺(jué)時(shí)間的他，那晚早早地跟我說(shuō)了“晚安”，關(guān)了房門。

你記得那個(gè)晚上嗎，安德烈？

我一點(diǎn)也不覺(jué)得你的煩惱是無(wú)病呻吟。事實(shí)上，接到你的信，我一整天都在一種牽掛的情緒中。你說(shuō)，給人生平添煩惱的往往是一些芝麻小事，你把失戀和打翻牛奶弄濕了衣服相提并論。安德烈，你自我嘲諷的本領(lǐng)令我驚異，但是，不要假裝“酷”吧。任何人在人生的任何階段，愛(ài)情受挫都是很受傷的事，更何況是一個(gè)19歲的男孩。如果你容許我坦誠(chéng)的話，我覺(jué)得你此刻一定在一個(gè)極端苦惱，或者說(shuō)痛苦的情緒里。而且畢業(yè)大考就在眼前。我牽掛你，因?yàn)槲抑涝谶@種時(shí)候，我無(wú)法給你任何安慰。

我不知道你們這一代人是否讀過(guò)《少年維特之煩惱》。歌德和你一樣，在法蘭克福成長(zhǎng)，他的故居我曾帶你去過(guò)。23歲的歌德愛(ài)上了一個(gè)已經(jīng)訂了婚的少女，這帶給他極大的痛苦。他的痛苦轉(zhuǎn)化為文學(xué)藝術(shù)，得到了升華，可是很多年輕人緊緊抱著他的書，穿上“維特式”的衣服，紛紛自殺了。安德烈，我們自己心里的痛苦不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)世界有更大或者更值得的痛苦而變得微不足道。它對(duì)別人也許微不足道，但對(duì)我們自己而言，每一次痛苦都是絕對(duì)真實(shí)的。

歌德曾經(jīng)這樣描寫少年：“向天空他追求最美的星辰，向地上他向往所有的欲望?！?9歲，我覺(jué)得正是天上的星辰和地上的欲望交織、甜美和痛苦混亂重疊的時(shí)候。你的手足無(wú)措，親愛(ài)的，我們都經(jīng)歷過(guò)。

所以，我要告訴你什么呢？

歌德在維茲拉小城第一次見(jiàn)到夏綠蒂時(shí)，她是一個(gè)清純靜美的女孩，穿著一身飄飄的白衣、白裙，胸前別著粉紅色的蝴蝶結(jié)，他為之傾倒。為了取悅于夏綠蒂，他駕著馬車走了10公里的路，去給夏綠蒂生病的女友送一個(gè)橘子。愛(ài)而不能愛(ài)，或者愛(ài)而得不到愛(ài)，少年歌德的痛苦你現(xiàn)在是否更有體會(huì)了呢？可是我想說(shuō)的是，傳說(shuō)40年后，歌德在魏瑪見(jiàn)到夏綠蒂的時(shí)候，她已經(jīng)變成一個(gè)身材粗壯且形容憔悴的老婦。而在此之前，歌德不斷地戀愛(ài)，不斷地失戀，不斷地創(chuàng)作。若把人生的鏡頭拉長(zhǎng)來(lái)看，23歲初戀時(shí)的痛苦，就不是那么痛了。

你是否也能想象：在你遇到自己將來(lái)的終身伴侶之前，你恐怕要戀愛(ài)10次，受傷20次？所以，每一次的受傷都是人生的必修課。每受一次傷，就在人生的課表上打一個(gè)鉤，面對(duì)下一堂課。歌德所做的，大概除了打鉤之外，還要坐下來(lái)寫心得報(bào)告——他所有的作品，難道不就是他人生的作業(yè)嗎？從少年期的《少年維特之煩惱》到老年期的《浮士德》，安德烈，你有沒(méi)有想過(guò)，這些作品都是他痛苦時(shí)的沉思，沉思時(shí)的傾訴？

你應(yīng)該跟你喜歡的這個(gè)女孩坦白，還是掩飾自己的感情，我大概不必告訴你，想必你亦不期待我告訴你。我愿意和你分享的是我自己的“心得報(bào)告”，那就是，人生像一條大河，可能是風(fēng)景清麗，更可能有驚濤駭浪。你需要的伴侶，最好是能夠和你并肩立在船頭，淺斟低唱，欣賞兩岸風(fēng)光，同時(shí)更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說(shuō)，最好她本身不是你必須應(yīng)付的驚濤駭浪。

可是，我不能不意識(shí)到，我的任何話一定都是廢話。因?yàn)?，清純靜美，穿著白衣、白裙，胸前別著一朵粉紅色的蝴蝶結(jié)——誰(shuí)能抵擋得住美的誘惑？對(duì)美的迷戀可以打敗任何智者自以為是的心得報(bào)告。我只能讓你跌倒，只能看著你跌倒，只能希望你會(huì)在跌倒的地方爬起來(lái)。我希望陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，照亮你那藏著憂傷的心，照亮你眼前那條看不見(jiàn)盡頭的路。