韓寒

他叫楊天，外表算得上好，有一份體面的工作，家里早早給買(mǎi)好了車(chē)和房，前年結(jié)了婚，現(xiàn)在兒子已經(jīng)會(huì)說(shuō)話了。還不到25歲，就好像已經(jīng)把一輩子該努力的事情提前完成了一大半，也算是人生贏家吧。

但我要說(shuō)的楊天的故事發(fā)生在九年前。那時(shí)候他剛上高中，入學(xué)沒(méi)多久他就注意到了隔壁班的一個(gè)女生。其實(shí)很偶然，他在回教室的時(shí)候隨意往隔壁的班級(jí)里一瞥，看見(jiàn)一個(gè)女生在給飲水機(jī)換水。女生瘦得像是營(yíng)養(yǎng)不良，可是她把水桶舉起來(lái)倒是很輕松，轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，還沖愣在走廊里的楊天笑了笑。

后來(lái)?xiàng)钐焖械呐笥讯贾浪矚g那個(gè)女生，可那個(gè)女生卻不知道，一直到高中畢業(yè)都不知道。2008年，大部分人想起那一年會(huì)想起奧運(yùn)會(huì)，還有一部分人會(huì)想起汶川地震，而讓我印象最深刻的是那年出了一場(chǎng)非常嚴(yán)重的鐵路事故。我是在寢室看見(jiàn)那條新聞的。當(dāng)時(shí)報(bào)道70人死亡，400多人受傷。而楊天暗戀的女生就在那趟列車(chē)傷亡最嚴(yán)重的那節(jié)車(chē)廂里。他后來(lái)告訴我，出事的時(shí)候是凌晨，女生應(yīng)該是在睡夢(mèng)里就走了。

所有的假設(shè)他只在喝得爛醉之后跟我講起過(guò)一次，而之后我們誰(shuí)都沒(méi)有再提起過(guò)。女生是坐那趟車(chē)去看在青島的男朋友，兩個(gè)人也才認(rèn)識(shí)不久，而如果楊天能有勇氣早點(diǎn)告白的話，女生也許還有活著的可能?？涩F(xiàn)實(shí)是他知道他喜歡她，他的親戚朋友都知道他喜歡她，她卻不知道，完全不知道，一直到死。

“4月28日4時(shí)41分，北京開(kāi)往青島的T195次旅客列車(chē)運(yùn)行至山東省境內(nèi)膠濟(jì)鐵路周村至王村間脫線。”我后來(lái)把這條新聞看了太多次，以至于能背下來(lái)。這是我第一次為一個(gè)從未謀面的人感到悲慟與遺憾。她還太年輕，還不知道這世界上有一個(gè)懷著膽怯和惶恐愛(ài)了她整個(gè)青春的人。這個(gè)不敢開(kāi)口告白的人最終竟然也會(huì)敢于告別過(guò)去，重新愛(ài)上誰(shuí)。

表面上來(lái)看，我們害怕告白，是在擔(dān)心失敗之后告白難免就成了告別，好像說(shuō)到底也是在怕告別。只是告別是我們與生俱來(lái)的本能，情愿也好，不情愿也罷，我們幾乎每時(shí)每刻都在告別——告別日升月沉、朝云晚霞，告別過(guò)期的情話、逝去的戀人。而告白更像是人類(lèi)幾經(jīng)進(jìn)化才能擁有的舉動(dòng)，因?yàn)閻?ài)既是軟肋也是鎧甲，押上所有好的壞的，去賭對(duì)方能聽(tīng)自己說(shuō)完。其實(shí)叫人害怕的是未知，就像打針叫人害怕的永遠(yuǎn)是擦拭酒精的那幾秒鐘，真的扎了進(jìn)去，小孩子都不會(huì)一直哭。告別是面對(duì)已知的結(jié)局，叫人擔(dān)心的是之后的事情；而告白是面對(duì)不可控的開(kāi)端，需要更多勇氣吧。

（十三頁(yè)摘自北京聯(lián)合出版公司《告白與告別》一書(shū)）