黃春明

過去，四季的各類蔬果，以及海產的魚蝦貝類，分別在市場上出現(xiàn)的時候，人們就知道時下的季節(jié)和月份。

我們的記憶，都寄放在許多的人、事、物上，并且每個人寄放記憶的人、事、物各自不同。我對龍眼就有兩段深刻的記憶。

我七歲那一年，隨阿公到了他的友人家，他們一見面，熱絡得把小孩子忘在一邊。當我表示無聊吵著要回家時，那位我叫叔公的抱歉地說：“啊，我忘了！我?guī)愕胶笤?，后院的龍眼生得累累的?！彼麊栁視粫罉洌⒐谂哉f：“這孩子像猴子一樣，他常常爬帝爺廟前的大榕樹?！彼麄儼盐伊粼跇渖?，又到屋里喝茶聊天去了。我看到樹上累累的龍眼，高興得不得了，一上樹，馬上就摘一把龍眼吃。當然，這一把吃完還可以再摘。

阿公他們聊天聊到差不多了，就到后院來帶我回家。他們驚訝地看到我抱著龍眼樹的樹干在哭，不約而同地問我：“你為什么哭？”我望著仍然果實累累的龍眼樹，哭著說：“龍眼那么多，我吃不完……”

我的話讓兩位老人笑彎了腰。后來我長大了，想到這件事還總是不忘記再嘲笑自己一番。

還有一段有關龍眼的記憶。

那時我上小學四年級了，有一位代課的女老師，要我們畫“我的母親”。當同學們都埋頭畫他們的媽媽時，我還愣在那里不知怎么好。老師責問我為什么還不畫，我很小聲說：“我母親死了?！崩蠋熗蝗豢蜌馄饋?，她很同情地問我：“你媽媽什么時候死的？”我只知道是在我一年級的時候，不知是哪一天。我便小聲地說：“我忘記了，我不知道。”“不知道？”她小聲而急切地問我。這下我真的愣住了。老師再問我一次，我還是答不上來。她急了：“什么？媽媽哪一天死的都不知道，你已經四年級了呢！”同學們的注意力都被老師的話吸引過來了。老師看到同學們都在看我們，就叫我站起來。她大聲地說：“各位同學，黃××說不知自己媽媽是哪一天死的！”許多同學不知道是討好老師，或是怎么的，竟然哄笑起來。“有這樣的孩子？媽媽哪一天死的都不知道！你的生日知道不知道？”我想我不能再沉默了，就說：“我知道?！崩蠋熡煤芷婀值穆曇羟辶艘幌律ぷ诱f：“有這樣的學生！媽媽哪一天死了不知道，只知道自己的生日！”同學們笑得更厲害，我簡直羞死了。我想我真不應該，我想我犯大錯了，有多大，我不知道。難堪之余我急出了答案來。我說：“老師，我知道了?！?p>

“哪一天？”

“龍眼很多的那一天?！?/p>

老師驚叫：“什么龍眼很多的那一天？”

同學們的笑聲差點把教室的屋頂掀了。

那一節(jié)課老師就讓我一直站在那里，沒理我。我想起媽媽死的那一天的經過，仍歷歷在目，就像電影一樣，在我腦子里重翻了一遍。

媽媽彌留那一天，家里來了很多人，我平時很少見到他們，據(jù)說都是我們的親戚。阿嬤里里外外忙著。中午已過多時，我和弟弟因為還沒吃，所以向阿嬤叫肚子餓。阿嬤嚴厲地罵我說：“你瞎了，你母親快死了，你還叫肚子餓！”我們小孩當然不知道母親快死了就不能叫肚子餓，不過看阿嬤那么生氣，我們只好不再叫餓。我和弟弟各拿一個空罐準備到外頭去撿龍眼核玩。我家外頭被衛(wèi)生單位潑灑了濃濃的消毒藥水，還圍了一圈草繩，因為媽媽感染了霍亂。我們撩開草繩就鉆出去了。我們沿路撿路人隨地吐出來的龍眼核，一直撿到帝爺廟的榕樹下?？匆娪幸蝗豪先藝谀抢锪奶?，其中有人在吃龍眼，我和弟弟就跟人擠在一起，為的是等吃龍眼的人吐出龍眼核。就這樣過了一陣子，阿公急急忙忙走過來了。這里的老人都認識阿公，也知道他的兒媳婦病危，有人問他：“允成，你兒媳婦現(xiàn)在怎么樣了？”他沒有直接回答老朋友的問話，只對我們兩個小孩說：“你母親都快死了，你們跑這里來干什么！”說完拉著弟弟就走。我跟隨在后頭，只知道媽媽快死了，但是一點也不懂得難過。

當阿公帶我們回到家門口時，暗暗的屋里看不到人影，但我聽見異口同聲的一句話從里頭傳出來，他們說：“啊！回來了！”

進到里面，弟弟被推到媽媽的身邊，媽媽有氣無力地交代他要乖，要聽話。弟弟被拉開之后輪到我靠近媽媽的時候，我還沒等媽媽開口，就把撿了半罐的龍眼核亮給媽媽看，我說：“媽媽你看，我撿了這么多的龍眼核?！蔽业脑捯徽f完，圍在旁邊的大人，特別是女人，都哭起來了。我被感染，也被嚇著了。沒一會兒，媽媽就死了。哪知道，“媽媽你看，我撿了這么多的龍眼核”這一句竟然是我和母親最后的話別。

長大之后，看到龍眼樹開花的時候，我就想，快到了；當有人挑龍眼出來賣，有人吃著龍眼吐龍眼核的時候，我就告訴自己：“媽媽就是這一天死的?！?/p>

（韓澍東摘自長江文藝出版社《那些時間教會我們的傷》一書，李 晨圖）