北島

一

1957年年底，我們家來(lái)了個(gè)新保姆，叫錢(qián)家珍，江蘇揚(yáng)州人。她丈夫是個(gè)小商人，另有新歡，她一氣之下跑到北京。她先住后母家，不和，下決心自食其力，經(jīng)父母的同事介紹來(lái)到我家。錢(qián)阿姨和我互為歲月的見(jiàn)證——我從八歲起直到長(zhǎng)大成人，當(dāng)了建筑工人，而錢(qián)阿姨從風(fēng)韻猶存的少婦，變成皺巴巴的老太婆。

改革開(kāi)放前，父母的工資幾乎從未漲過(guò)，每月總共239元人民幣（對(duì)一個(gè)五口之家算得上小康生活），扣除各自零花錢(qián)，全部交給錢(qián)阿姨，由她管家。

錢(qián)阿姨不識(shí)字，除了父母，我算是家中文化水平最高的，記賬的任務(wù)自然而然落到我頭上。每天吃完晚飯，收拾停當(dāng)，我和錢(qián)阿姨面對(duì)面坐在飯桌前，大眼瞪小眼，開(kāi)始家庭經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的日成本核算。那是個(gè)16開(kāi)橫格練習(xí)本，封皮油漬斑斑，卷邊折角，每頁(yè)用尺子畫(huà)出幾道豎線(xiàn)，按日期、商品、數(shù)量、金額分類(lèi)。錢(qián)阿姨掰著指頭一筆筆報(bào)賬，并從兜里掏出毛票、鋼镚兒，還有畫(huà)著圈兒、記著數(shù)的小紙條。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這活兒實(shí)在令人厭煩，一年365天幾乎從未間斷——如果間斷那么一兩天，得花上更多的時(shí)間、精力找補(bǔ)才行。我貪玩，早就像彈簧躍躍欲試，隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。錢(qián)阿姨先板臉，繼而拍桌子瞪眼，幾乎每天都不歡而散。其實(shí)這賬本父母從未查看過(guò)，錢(qián)阿姨也知道，但這代表了她的一世清名。

關(guān)于錢(qián)阿姨的身世，我所知甚少。她總嘮叨自己是大戶(hù)人家出身，有屈尊就駕的言外之意。說(shuō)來(lái)她素有潔癖，衣著與床單一塵不染；再有她每回?fù)癫?，扔掉的比留下的多——這倒都是富貴的毛病。

錢(qián)阿姨有個(gè)同父異母的妹妹，接她的揚(yáng)州來(lái)信是頭等大事。為確保郵路暢通，她張羅著給郵遞員小趙介紹對(duì)象。可候選人不是農(nóng)村戶(hù)口，就是缺心眼兒。每次相親我都在場(chǎng)，真替小趙捏把汗。說(shuō)來(lái)還是錢(qián)阿姨的社交圈有限，那年月，社會(huì)等級(jí)被表面上的平等掩蓋了。小趙變老趙，單身依舊。

錢(qián)阿姨干完活，摘下圍裙、套袖，從枕下抽出剛抵達(dá)的信。我展開(kāi)信紙，磕磕巴巴念著，遇生字就跳過(guò)去。錢(qián)阿姨聽(tīng)罷滿(mǎn)臉狐疑，讓我再念一遍。接下來(lái)是寫(xiě)回信。上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我最多會(huì)寫(xiě)兩三百個(gè)字，實(shí)在不行就畫(huà)圈兒，跟錢(qián)阿姨學(xué)的。好在家書(shū)有一套模式，開(kāi)頭總是如此：“來(lái)信收到，知道你們一切都好，我也就放心了……”

時(shí)間久了，才知道錢(qián)阿姨的妹妹也有“槍手”，是她女兒，跟我年齡相仿，后來(lái)去江西插隊(duì)了。有一陣，我們同病相憐，通信中會(huì)插入畫(huà)外音，弄得錢(qián)阿姨直納悶兒。

二

錢(qián)阿姨雖不識(shí)字，但“解放腳”不甘落后，可要跟上這多變的時(shí)代不那么容易。保姆身份在新社會(huì)變得可疑，特別是在文化大革命的動(dòng)蕩中，甚至有政治風(fēng)險(xiǎn)。

1958年夏，“大躍進(jìn)”宣傳畫(huà)出現(xiàn)在毗鄰的航空胡同磚墻上，那色調(diào)讓夏天更熱。在變形的工人、農(nóng)民代表的焦灼注視下，過(guò)路人全都跟賊似的，六神無(wú)主?？蓪?duì)孩子來(lái)說(shuō)，那是激動(dòng)人心的日子，幾乎每天都像是在過(guò)節(jié)。

秋天到了，我們樓對(duì)面那排居委會(huì)的灰色平房辦起了公共食堂。錢(qián)阿姨響應(yīng)黨的號(hào)召，撂下我們兄妹仨，套上白大褂，一轉(zhuǎn)身飄飄然進(jìn)了食堂。她簡(jiǎn)直變了個(gè)人兒，眉開(kāi)眼笑，春風(fēng)得意。一度，濃重的揚(yáng)州口音飄浮在混雜的普通話(huà)之上，不絕于耳。

錢(qián)阿姨仍住在我家，對(duì)我們卻愛(ài)答不理。到底是她跟父母有約在先，還是單邊決定？那架式有隨時(shí)搬出去的可能。我們仨全都傻了眼，別無(wú)選擇，只能跟她去食堂入伙。我很快就體會(huì)到錢(qián)阿姨的解放感——獨(dú)立，無(wú)拘無(wú)束，集體的空間和友情。

食堂沒(méi)幾個(gè)月就垮了。錢(qián)阿姨脫下白大褂，戴上藍(lán)套袖，回家生火做飯。她整天哭喪著臉，沉默寡言，時(shí)不時(shí)站在窗口發(fā)愣，背后是炊煙浸染的北京冬日天空。

七八年后，老天爺又跟她開(kāi)了個(gè)玩笑。1966年夏，文化大革命爆發(fā)。錢(qián)阿姨起初按兵不動(dòng)，靜觀其變。直到一個(gè)紅八月的早上，她一躍而起，身穿土黃色軍裝（有別于正統(tǒng)國(guó)防綠），胸戴毛主席像章，腰扎皮帶，風(fēng)風(fēng)火火，把家門(mén)摔得砰砰響。她處于半罷工狀態(tài)，不再按點(diǎn)開(kāi)飯，只是在填飽自己肚子時(shí)順便把我們捎上。那一陣她忙著跳“忠字舞”，參加居委會(huì)的批斗會(huì)，背語(yǔ)錄——她的困難是不識(shí)字，揚(yáng)州話(huà)還繞口。那年錢(qián)阿姨43歲，或許是人生下滑前的最后掙扎，或許是改變命運(yùn)的最后機(jī)會(huì)。

可沒(méi)多久，錢(qián)阿姨急流勇退，脫下軍裝，翻出藏青小襖，像更換羽毛的鳥(niǎo)，準(zhǔn)備過(guò)冬。

父親的單位里貼出大字報(bào)，指名道姓，聲稱(chēng)雇保姆是堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)生活方式。父母有些慌張，當(dāng)晚與錢(qián)阿姨緊急商量，請(qǐng)她暫避，并承諾為她養(yǎng)老送終。錢(qián)阿姨若無(wú)其事，早上照樣用篦子梳頭，盤(pán)好發(fā)髻。幾天后，她為我們做好午飯，挎著包裹搬走了。最初還回來(lái)看看，久了，便從我們的視野里淡出。忽然傳來(lái)她跟三輪車(chē)夫結(jié)婚的消息，在那處變不驚的年代，還是讓我一驚。

一個(gè)星期日上午，我騎車(chē)沿西四北大街向南，終于找到錢(qián)阿姨家。那是個(gè)大雜院，擁擠而嘈雜。有孩子引路，錢(qián)阿姨一掀門(mén)簾，探出頭。小屋僅四五平方米，炕占去大半，新?lián)Q的吊頂和窗戶(hù)紙。錢(qián)阿姨把我讓到唯一的椅子上，自己坐在炕沿。我有些慌亂，說(shuō)話(huà)磕磕巴巴的，終于問(wèn)起她的婚事。

“老頭子上班去了?！彼砬槟驹G地說(shuō)。

接下來(lái)是令人尷尬的沉默。錢(qián)阿姨沏茶倒水，還要給我做飯，我推說(shuō)有事，匆匆告辭，轉(zhuǎn)身消失在人流中。沒(méi)幾天，傳來(lái)錢(qián)阿姨離婚的消息，在家里并未掀起什么波瀾。據(jù)說(shuō)離婚的理由很簡(jiǎn)單：錢(qián)阿姨嫌人家臟。

三

1969年年初，錢(qián)阿姨又搬回來(lái)了，主要是照看房子——人去樓空：母親去河南信陽(yáng)地區(qū)的干校，弟弟去中蒙邊界的建設(shè)兵團(tuán)，我去河北蔚縣的建筑工地，隨后妹妹跟著母親去干校，父親壓軸，最后去湖北沙洋的干校。

弟弟去建設(shè)兵團(tuán)那天，父親到德內(nèi)大街的集合點(diǎn)送行后回家，在樓門(mén)口撞見(jiàn)錢(qián)阿姨。她氣急敗壞地說(shuō)：“要是保保（弟弟的小名）找個(gè)那里的女人回家，那可不得了。這事不能不管，你跟他說(shuō)了沒(méi)有？”“沒(méi)跟他說(shuō)這個(gè)?！备赣H答道，“別追了，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了?！卞X(qián)阿姨仰天長(zhǎng)嘆：“我的老天爺！”

1970年夏，我們工地從蔚縣搬到北京遠(yuǎn)郊，每?jī)芍苄菀淮危芰形绯舜筠I車(chē)離開(kāi)工地，周一早上集合返回。到了家，錢(qián)阿姨圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，噓寒問(wèn)暖，心滿(mǎn)意足地看著我狼吞虎咽的吃相。

她一下子老了，皺紋爬滿(mǎn)臉頰、額頭，還有老年斑，有照片為證。那是我拍的一張肖像照，為了辦戶(hù)口手續(xù)。要說(shuō)拍照可是我的拿手好戲，苦練了好幾年，不過(guò)拍攝對(duì)象都是漂亮女孩。先把白床單搭在鐵絲上做背景，再調(diào)節(jié)三盞大瓦數(shù)燈泡做光源，用三腳架支起捷克“愛(ài)好者”牌120雙反照相機(jī)，用快門(mén)線(xiàn)控制，咔嚓，咔嚓。我得承認(rèn)，那的確是失敗之作，正如錢(qián)阿姨的評(píng)價(jià)——“像鬼一樣”。當(dāng)然還有后期制作的問(wèn)題。我去工地上班，把底片交給樓下的一凡，我們共用一臺(tái)放大機(jī)。

一凡后來(lái)抱怨說(shuō)，沒(méi)轍，底片曝光不足，即使用四號(hào)相紙也是黑的。接著他犯了更大的錯(cuò)誤，把十幾張廢照片隨手扔進(jìn)垃圾箱，不知被哪個(gè)壞孩子翻出來(lái)，貼在各個(gè)樓門(mén)口和樓道窗戶(hù)上。錢(qián)阿姨就像通緝犯，這下把錢(qián)阿姨氣瘋了，到處追查，最后發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)资俏摇?/p>

在家閑得無(wú)事，她心里不踏實(shí)，花了120元給我買(mǎi)了塊東風(fēng)牌手表。陰錯(cuò)陽(yáng)差，我收到父親的信，原來(lái)干校又傳出閑話(huà)，正被監(jiān)督勞動(dòng)的父親陳述難言之隱。錢(qián)阿姨一聽(tīng)就明戲，于是告老還鄉(xiāng)。我們家最終未實(shí)現(xiàn)給她養(yǎng)老送終的承諾。

四

1982年春，作為世界語(yǔ)雜志《中國(guó)報(bào)道》的記者，為采寫(xiě)大運(yùn)河的報(bào)道，我從北京出發(fā)，沿大運(yùn)河南下，途經(jīng)揚(yáng)州。事先給錢(qián)阿姨的妹妹寫(xiě)信，通報(bào)我的行程。那天下午，去市政府采訪(fǎng)后，我來(lái)到她妹妹家。錢(qián)阿姨顯得焦躁，一見(jiàn)我，小眼睛眨巴眨巴的，卻沒(méi)有淚水。從她妹妹的語(yǔ)氣聲調(diào)中，能感到錢(qián)阿姨在家中毫無(wú)地位可言。我提議到她的住處坐坐。

沿潮濕的青石板路，我們并肩走著。錢(qián)阿姨竟然如此瘦小，影子更小，好像隨時(shí)會(huì)在大地上消失。所謂家，只是一小間空木屋，除了竹床，幾乎什么都沒(méi)有。我?guī)?lái)本地買(mǎi)的鐵桶餅干、一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，這禮物顯得多么不合時(shí)宜。

在她渾濁的眼神中，我看到的是恐慌，對(duì)老年、對(duì)饑餓、對(duì)死亡的恐慌。她遲疑地囁嚅著，直到我告辭時(shí)才說(shuō)出來(lái)：“我需要的是錢(qián)！”我傻了，被這赤裸裸的貧困的真理驚呆了。在大門(mén)口，夕陽(yáng)從背后為她鍍上金色。她歪歪嘴，想笑，但沒(méi)笑出來(lái)。我請(qǐng)她放心，答應(yīng)回家就把錢(qián)匯來(lái)（后來(lái)母親匯了70元）。

大街小巷，到處飄蕩著錢(qián)阿姨講的那種揚(yáng)州話(huà)。原來(lái)這是她的故鄉(xiāng)。

（史東彬摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《城門(mén)開(kāi)》一書(shū)，劉程民圖）