[英]毛姆

他不懂得在人生的旅途上，非得經(jīng)過一大片干旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現(xiàn)實世界。所謂“青春多幸?！钡恼f法，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們的一種幻覺；而年輕人知道自己是不幸的，因為他們充滿了不切實際的幻想，這些全是從外部灌輸?shù)剿麄兊念^腦里去的，每當(dāng)他們同現(xiàn)實接觸時，他們總是碰得頭破血流。看來，他們似乎成了一場共謀的犧牲品，因為他們所讀過的書籍（由于經(jīng)過必然的淘汰，留存下來的都是盡善盡美的），還有長輩之間的交談（他們是通過健忘的玫瑰色煙霧來回首往事的），都為他們開拓了一個虛假的生活前景。

年輕人得靠自己去發(fā)現(xiàn)，過去念過的書、聽過的話，全是謊言，而且每一次的發(fā)現(xiàn)，又無疑是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一顆釘子。不可思議的是，每個經(jīng)歷過痛苦幻滅的人，由于受到內(nèi)心那股抑制不住的強(qiáng)烈力量的驅(qū)使，又總是有意無意地再給現(xiàn)實生活添上一層虛幻的色彩。