編者按：許地山，筆名落花生，著名作家、學(xué)者，其作品《落花生》曾被選入小學(xué)語(yǔ)文課本，《我是落花生的女兒》是許地山的女兒許燕吉的自傳，她以自己的人生體驗(yàn)，寫(xiě)就真實(shí)得近乎殘酷的20世紀(jì)中國(guó)史。我們從中節(jié)選了其回憶父親許地山的精彩片段，和大家一起分享。

爸爸死了

爸爸猝然死在家里了，那是1941年8月4日下午2點(diǎn)15分。

暑假期間，爸爸總要到新界青山上的寺院里去住一段時(shí)間，安心寫(xiě)他的《道教史》。這一次，他回來(lái)已幾天了?；貋?lái)的那晚，他沖了個(gè)冷水澡，睡覺(jué)時(shí)又受了風(fēng)，感冒發(fā)燒，躺了一天。后來(lái)雖然已經(jīng)退燒了，但還在家里休養(yǎng)著。這天，媽媽出去給他買東西，袁媽、劉媽正管著我和哥哥吃午飯，爸爸出來(lái)到飯廳拿走一沓報(bào)紙。袁媽說(shuō)：“您別看報(bào)了，還是睡午覺(jué)吧?！卑职终f(shuō)：“我不看，我把報(bào)紙放在枕頭下面才睡得著?！彼偸菒?ài)說(shuō)笑話。說(shuō)完他就回臥室去了。我們飯還沒(méi)吃完，媽媽就回來(lái)了，她拿著東西徑直去了臥室，忽然聽(tīng)到她大喊一聲，叫著：“快來(lái)人！怎么了？”我們一起奔到她那里，只見(jiàn)爸爸面色發(fā)紫，躺在床上沒(méi)有反應(yīng)。也不知誰(shuí)說(shuō)了一句“快請(qǐng)大夫”，哥哥拔腿就跑下樓去，我在后面緊跟著。

到了胡惠德醫(yī)院，哥哥就大喊：“我爸爸快死了，你們快去啊！”護(hù)士長(zhǎng)和我們很熟，看哥哥急得直跳，慌慌張張地拿了藥和器械跟我們跑到家里。

我和哥哥被領(lǐng)到房門外，過(guò)了一會(huì)兒，媽媽走了出來(lái)，哥哥一下?lián)渖先ゴ罂薮蠛埃骸鞍职炙懒税。“职炙懒税?！”媽媽張開(kāi)胳膊摟著他說(shuō)：“不要緊，還有我呢！”事后，媽媽回憶說(shuō)，爸爸的死如晴天霹靂，讓她的腦袋一片空白，聽(tīng)見(jiàn)哥哥哭喊，她忽然意識(shí)到自己的責(zé)任，頓時(shí)清醒鎮(zhèn)定。這一幕，我記得特別清晰，終生不忘。

爸爸死了，我自始至終沒(méi)有號(hào)哭，也沒(méi)有掉眼淚。媽媽說(shuō)我沒(méi)有感情，屬無(wú)情無(wú)義之類！其實(shí)，我記得爸爸愛(ài)我，從我記事到他去世，6年的時(shí)間，樁樁件件我都記得很清。

記憶中的爸爸

媽媽監(jiān)督我和哥哥讀書(shū)，或清算我倆的錯(cuò)誤，都是在爸爸下班回來(lái)之前。爸爸一進(jìn)門，我們就馬上“結(jié)業(yè)”，我倆就像放飛的小鳥(niǎo)一樣聚到爸爸身旁，快樂(lè)無(wú)邊。爸爸大概不會(huì)打聽(tīng)我的“劣跡”，就是知道，我相信他也不會(huì)嫌棄我，因?yàn)樗矚g孩子，而且見(jiàn)任何一個(gè)孩子都喜歡。公公說(shuō)他是“孩子頭”，媽媽說(shuō)他“不分大小”，的確，我們和他一起玩時(shí)，一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得他已是四十幾歲的長(zhǎng)輩。

抗戰(zhàn)時(shí)期，香港是淪陷區(qū)與內(nèi)地的交通要道，常有些親戚好友路過(guò)暫住。小客人也常有，我們就結(jié)成了伙，跑啊，蹦啊，玩捉賊，玩捉迷藏……爸爸總是自告奮勇當(dāng)捉人的。我們藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大氣都不敢出。爸爸過(guò)來(lái)，先轉(zhuǎn)上兩圈，假裝找不到，然后趁我們不備，猛地捉出一個(gè)，“小俘虜”被他舉得高高的，大家就一哄而出，圍著爸爸拽他的衣服，攀他的胳膊來(lái)救“小俘虜”。喊聲、叫聲、笑聲，吵得熱鬧非凡。他在釋放“小俘虜”前，必須盡情親吻一番。他留著三撇胡須，挺扎的，凡被親的，都兩手捂著腮，以做抵御。有時(shí)到朋友家去，門一開(kāi)，那家的孩子們一看是我爸爸，就會(huì)一擁而上，歡呼嬉笑，比圣誕老人來(lái)了都高興。大人們自然有正經(jīng)事要談，但爸爸一定會(huì)提前抽身出來(lái)，和孩子們“瘋”上一陣。

爸爸愛(ài)旅游，到農(nóng)村去也能招來(lái)一幫村童，把帶來(lái)的食品分給他們，和他們交談?wù)f笑，還和他們一塊兒做游戲。有一次，爸爸帶回家一個(gè)流浪兒，是個(gè)男孩兒，比我大一點(diǎn)兒。袁媽給他洗干凈，換上哥哥的衣服，爸爸把他送到收養(yǎng)孤兒的學(xué)校去了。那所學(xué)校爸爸也帶我去過(guò)，孩子很多，都穿著藍(lán)色的制服。他們看見(jiàn)爸爸，也是歡呼著圍上來(lái)，可見(jiàn)爸爸是他們的老朋友了。爸爸到新界青山的寺廟里度暑假寫(xiě)文章，我們也去住過(guò)幾天，發(fā)現(xiàn)小和尚們也喜歡我爸爸，到時(shí)候就來(lái)送水、送羊奶、掃地、抹桌子。完事了，爸爸給他們講故事、說(shuō)笑話，頂小的小和尚還沒(méi)有我大。他們帶了我和哥哥滿寺院玩兒，還教我們唱“南無(wú)阿彌陀佛”。

寒假暑假，爸爸在家里的時(shí)間多，他教哥哥下棋，給哥哥講時(shí)事。至于愚頑不通竅的我，他也會(huì)發(fā)明些玩法來(lái)哄逗我。他把背心擼上去，光膀子躺在竹席上，告訴我每個(gè)痦子、每個(gè)疙瘩都是電鈴機(jī)關(guān)，一摁就有反應(yīng)。我看他那兩粒奶頭倒真像兩個(gè)門鈴，一按，他就發(fā)出“叮咚”的聲音，再摁別處，他就發(fā)出另一種聲音，高高低低，也有好聽(tīng)的，也有怪聲的，惹得我“咯咯”直笑。也許摁了一下，他就會(huì)猛地坐起來(lái)，捉住我親嘴，我捂著腮抗拒，他說(shuō)誰(shuí)叫我摁了“親嘴”機(jī)關(guān)呢。他還張開(kāi)嘴叫我看，說(shuō)：“你看我的上顎是平的吧！你舔舔你的上顎?！蔽衣?tīng)了，舔舔，他說(shuō)：“不平吧，要想長(zhǎng)平就得多親嘴?！蔽倚乓詾檎妫缓脭D上眼睛讓他的胡子扎。

有一次我吃橘子，不小心咽下去兩個(gè)橘核，正在發(fā)愣。爸爸問(wèn)：“你怎么了？”“我把核咽下去了。”“幾個(gè)？”“兩個(gè)?！彼酚薪槭碌卣f(shuō)：“明天你肩膀上就會(huì)長(zhǎng)出兩棵橘子樹(shù)了?！蔽蚁耄瑯?shù)要從肩膀上鉆出來(lái)，得多疼啊，咧著嘴要哭。爸爸說(shuō)：“不疼，不會(huì)疼，以后你可以一伸手就到肩膀上摘橘子吃，多好！”我看他開(kāi)懷大笑的樣子，將信將疑。不過(guò)那天晚上，我還是不住地摸肩膀。

冬天，我和哥哥爬到他的床上，要他給我們“演戲”，他總是應(yīng)允。他把照相機(jī)的三腳支架支到床上，蒙上床單當(dāng)劇場(chǎng)，再在床上放一個(gè)小盒子當(dāng)桌子。我和哥哥盤好腿坐在一邊，爸爸也盤腿坐在對(duì)面，他說(shuō)“嘔哐”就開(kāi)戲了。上場(chǎng)的就是他的兩個(gè)大拇指，雖然這兩個(gè)“演員”只會(huì)點(diǎn)頭和搖晃身軀，但“配音”很出色，“文武場(chǎng)”也很熱鬧。常演的劇目有《武松打虎》《岳母刺字》《烏盆記》等，一直演到媽媽催我們睡覺(jué)時(shí)才散場(chǎng)。幾十年后，我第一次看京劇《烏盆記》，就覺(jué)得像看過(guò)，細(xì)一想，恍然大悟，爸爸的“拇指戲”里演過(guò)。

爸爸還真有藝術(shù)天賦，有一年圣誕節(jié)在合一堂開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，爸爸表演小腳女人打高爾夫球，博得全場(chǎng)叫好，大家笑得前仰后合。他也會(huì)樂(lè)器，會(huì)吹笙，還會(huì)唱閩南戲。爸爸的臺(tái)灣同鄉(xiāng)柯政和先生是一位音樂(lè)人，爸爸和他合作譯過(guò)許多外國(guó)名歌，也寫(xiě)過(guò)許多歌詞，有時(shí)候也自己譜曲。那時(shí)我家有百代公司的好些唱片，唱的都是爸爸的作品。

夏初，在家里的頂棚上乘涼，也是我們和爸爸的快樂(lè)時(shí)光。他給我們講故事，講天文地理，古今中外，林林總總，隨口道來(lái)。沒(méi)準(zhǔn)兒還是他現(xiàn)編的。他也教唐詩(shī)，我記得他教我認(rèn)北斗星就教我背“北斗七星高，哥舒夜帶刀……”，也不給細(xì)講，自己領(lǐng)會(huì)去。我想著，一個(gè)人黑天半夜地帶著大刀，想偷人家的馬又膽小，不敢過(guò)去，總之，怪可怕的，就記住了。其實(shí)意思大相徑庭。我不記得爸爸對(duì)我們正正經(jīng)經(jīng)地訓(xùn)過(guò)話，大概是通過(guò)這些故事、談話，潛移默化地把他的思想、觀念傳遞給了我們。等我人到中年，有機(jī)會(huì)讀父親的作品，發(fā)現(xiàn)他闡述的人生哲理我完全能接受，他筆下的人物和我的思想感情也能融通相契。

爸爸死時(shí)，我只有8歲多，若是老天能再多給我?guī)啄旰桶职窒嚯S的時(shí)間，我對(duì)爸爸的記憶會(huì)更多、更廣，受的教誨也會(huì)更深、更切。也許是爸爸給我的基因傳遞，抑或是耳濡目染、后天學(xué)來(lái)，僅爸爸的樂(lè)觀豁達(dá)這一點(diǎn)就是最大的寶藏，支持了我的一生，潤(rùn)澤了我的生活，讓我受用未盡。