[英]阿蘭·德波頓

如果你去動(dòng)物園參觀卻不帶小孩，人們會(huì)以奇怪的眼神看你。最理想的狀態(tài)莫過(guò)于帶著一群小孩，并讓他們吃著滴滴答答的冰激凌，手里還拿著一些氣球。參觀一個(gè)有東方小爪水獺或豹斑壁虎的動(dòng)物園，似乎并非一個(gè)成年人度過(guò)下午的理想方式。

但我5歲的侄子在最后一刻爽約，而我固執(zhí)地決定按照原定計(jì)劃度過(guò)這個(gè)下午。我的第一個(gè)想法是，動(dòng)物看起來(lái)多么奇怪。除了奇怪的貓、狗或馬，我已經(jīng)有好多年沒(méi)有見過(guò)一只真正的動(dòng)物了。

動(dòng)物園一邊使動(dòng)物看起來(lái)像人，一邊使人看起來(lái)像動(dòng)物，故而讓人內(nèi)心不安?！霸澈锸侨祟惖慕H，”籠子旁的圖片說(shuō)明介紹說(shuō)，“你能夠發(fā)現(xiàn)多少相似點(diǎn)？”相似點(diǎn)當(dāng)然太多了，超出了我們能夠接受的程度。給它刮刮臉，穿上T恤和運(yùn)動(dòng)褲，那么坐在籠子一角撓鼻子的那位就是我的表兄，只不過(guò)喬在白賽姿公園有一套大公寓房，而且這個(gè)夏天和他的孩子們?cè)诙嗳乜ざ冗^(guò)了兩周的時(shí)光。

1842年5月，維多利亞女王參觀了攝政王公園里的倫敦動(dòng)物園，她在日記里談及一只剛剛來(lái)自印度加爾各答的猩猩時(shí)說(shuō)：“它很棒，喝茶時(shí)自斟自飲，它雖然像人，卻讓人感到痛苦和難受?！弊x到這里，我想象自己被抓后，關(guān)在像假日旅館房間那樣的籠子里，通過(guò)一個(gè)小門傳送一日三餐，一天無(wú)所事事，只能看電視。旁邊有一群長(zhǎng)頸鹿前來(lái)參觀我，它們喜笑顏開，拍照攝影，舔著冰激凌，說(shuō)我的脖子多么短小。

我走出動(dòng)物園，手里拿著一個(gè)德斯蒙德·莫利斯望遠(yuǎn)鏡，這或許是難以避免的事情。打電話約莎拉一起吃飯有其特定目的，它只是人類求偶儀式的一部分，與秋日晚上美洲鴕鳥開始朝彼此怪叫并無(wú)本質(zhì)差異。