皮埃爾·加馬拉（1919-2009），法國(guó)作家，當(dāng)過(guò)小學(xué)教師，后擔(dān)任《西南愛(ài)國(guó)者》等雜志的主編。他的作品反映了當(dāng)時(shí)工人、知識(shí)分子、小職員的生活面貌，表達(dá)了對(duì)和平、美好和愛(ài)的追求。皮埃爾·加馬拉還發(fā)表過(guò)詩(shī)集、兒童文學(xué)作品和科幻作品。

奧尼爾是一個(gè)發(fā)明家，除了搞發(fā)明，他最?lèi)?ài)的是美食。奧尼爾有個(gè)朋友，叫卡特，奧尼爾經(jīng)常請(qǐng)他來(lái)品嘗自己做的美食，并與他分享自己的發(fā)明。

眼下，卡特要去南極進(jìn)行科考活動(dòng)，那里很荒蕪，工作之外沒(méi)有什么消遣。奧尼爾知道這些后，把卡特請(qǐng)到自己的實(shí)驗(yàn)室，從桌下拖出一個(gè)黑匣子放到卡特面前。

奧尼爾說(shuō)：“這是一臺(tái)能寫(xiě)出名家杰作的機(jī)器。只要向它下達(dá)指令，立馬就能一揮而就。我可以讓它寫(xiě)出一些作品，你帶到南極看，這樣就不會(huì)寂寞了?！?/p>

接著，奧尼爾打開(kāi)黑匣子，卡特看著里面一排按鈕，每個(gè)按鈕都對(duì)應(yīng)一種體裁：長(zhǎng)篇小說(shuō)、史詩(shī)、詩(shī)歌、劇本、論文等等。左邊有個(gè)麥克風(fēng)，奧尼爾指著麥克風(fēng)說(shuō)：“只需要按下按鈕，對(duì)準(zhǔn)麥克風(fēng)報(bào)出作家姓名，比如司湯達(dá)啦，雨果啦，莫泊桑啦……然后你就等著作品從機(jī)器另一端出來(lái)好了?！?/p>

卡特舉起雙手朝天嚷著：“奧尼爾，你莫非在開(kāi)玩笑吧……”

奧尼爾沒(méi)說(shuō)話，只是指指打印好的成摞稿紙，卡特迫不及待地翻閱它們。奧尼爾確實(shí)沒(méi)有說(shuō)謊，那里竟有類(lèi)似雨果和巴爾扎克的作品！

卡特驚得瞠目結(jié)舌：“按照法律來(lái)說(shuō)，這是你的作品，而不是雨果或巴爾扎克的?？峙滤械奈膶W(xué)獎(jiǎng)都將被你大包大攬了?！?/p>

奧尼爾笑了笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)入廚房，拿出烤好的牛排，說(shuō)：“來(lái)，嘗嘗我剛烤好的牛排。另外，希望這些作品能讓你排遣寂寞?！?/p>

卡特一邊吃著牛排，一邊道謝。奧尼爾說(shuō)：“我家的烤箱太落伍了，這牛排烤得太老了，等你回來(lái)，我再做一次給你吃。”

不久后，卡特就動(dòng)身去了南極。他白天進(jìn)行科學(xué)考察，晚上就讀奧尼爾給他的作品，他如癡如醉，每一篇都是偉大的杰作啊！卡特一直在等著有關(guān)奧尼爾的大新聞，可能是他成為大文豪、暢銷(xiāo)書(shū)作家，得了各種文學(xué)獎(jiǎng)，也可能是他沒(méi)有選擇發(fā)表作品，而是直接把寫(xiě)作機(jī)器拿出來(lái)，以得到在科學(xué)界的地位。

時(shí)間一天一天過(guò)去，當(dāng)卡特考察快要結(jié)束時(shí)，他終于見(jiàn)到報(bào)紙上有關(guān)奧尼爾的新聞，標(biāo)題叫《奧尼爾的奇特發(fā)明》。

卡特為老朋友的成功而高興，然而讀下去，他才發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上講的完全不是這碼事。報(bào)紙只是報(bào)道奧尼爾發(fā)明了一種電子烤箱，這種電子烤箱能自動(dòng)控制火候，烤出口感最佳的牛排?，F(xiàn)在這款電子烤箱已經(jīng)風(fēng)靡全球了。

卡特心里覺(jué)得奇怪，電子烤箱算什么？奧尼爾為什么沒(méi)有發(fā)表作品或者索性公布寫(xiě)作機(jī)器的事情呢？

一回國(guó)，卡特馬上沖到奧尼爾家去拜訪他。奧尼爾依舊掛著彬彬有禮的微笑，但是卡特發(fā)覺(jué)奧尼爾笑容里隱藏著些許悲哀。

卡特問(wèn)道：“別來(lái)無(wú)恙，奧尼爾？”

“很好，應(yīng)該說(shuō)非常好，好得不得了，財(cái)源簡(jiǎn)直滾滾而來(lái)?！?/p>

卡特環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)奧尼爾的房屋修葺一新，還添置了新家具。奧尼爾笑著說(shuō)：“這些全是電子烤箱的功勞，許多廠家在搶著和我簽訂合同。對(duì)了，你在南極生活得好嗎？”

卡特說(shuō)：“很有趣，你給我的那些文學(xué)作品真的太棒了！對(duì)了，你的寫(xiě)作機(jī)器是不是出什么毛病了？它現(xiàn)在無(wú)法使用了嗎？”

“不，它工作棒極了。”奧尼爾漫不經(jīng)心地指了一下書(shū)架說(shuō)，“它已經(jīng)為我寫(xiě)了幾十部極好的書(shū)。如果你還要去南極，不妨隨身帶上幾本讀讀?！?/p>

卡特疑惑地問(wèn)：“既然這樣，你為什么不發(fā)表或者出版它們？既然不發(fā)表作品，那就應(yīng)該把這項(xiàng)偉大的發(fā)明公布于世啊?！?/p>

奧尼爾只是微微聳肩，不好意思地說(shuō)：“出版商不肯發(fā)表或者出版，這些作品失敗了。既然作品失敗了，那我的這個(gè)寫(xiě)作機(jī)器就是失敗的發(fā)明。”

卡特覺(jué)得不可思議，他說(shuō)：“這絕不可能，他們?yōu)槭裁匆芙^出版這么偉大的作品呢？”

奧尼爾干澀地打斷卡特的話說(shuō)：“我可以給你看看出版社的回信，各家的答復(fù)如出一轍，‘在認(rèn)真拜讀來(lái)稿后，我們深表遺憾，無(wú)法采用……”

卡特憤憤不平地說(shuō)：“怎么回事？他們總該有個(gè)理由吧？”

“理由也大致相同，什么‘它明顯過(guò)多地受到巴爾扎克的影響啦，什么‘毫無(wú)疑問(wèn)，您對(duì)福樓拜的作品讀得太多啦，什么‘過(guò)度模仿莫泊桑的風(fēng)格，缺乏特色啦，都在說(shuō)抱歉，抱歉，全是抱歉……”

卡特這才恍然大悟，也不是人家出版商的錯(cuò)嘛。不過(guò)卡特突然冒出了一個(gè)主意，他讓奧尼爾打開(kāi)機(jī)器，對(duì)著麥克風(fēng)，別提什么雨果或者巴爾扎克之類(lèi)的作家，索性就說(shuō)‘奧尼爾，那么自然就會(huì)得到自己風(fēng)格的作品了。

奧尼爾聽(tīng)了，開(kāi)懷大笑起來(lái)：“你以為我沒(méi)有這么去試過(guò)嗎？我上次按下‘長(zhǎng)篇小說(shuō)鍵，同時(shí)就喊了自己的名字……”

“那結(jié)果如何？這是一部什么樣的杰作？”

“它居然是一篇技術(shù)論文！標(biāo)題是《用新式烤箱烤牛排的操作方法及原理》?！?/p>