江漁

高粱堡的鄉(xiāng)親但凡死了親人，照例還會(huì)輾轉(zhuǎn)托人，求張子扎一匹紙馬，帶走親人的靈魂。大抵如此，人越是貧窮，越相信來(lái)世，希望勞碌一生的親人死后能去一個(gè)仙居安逸。

高粱堡紙馬扎得最好的是號(hào)稱“紙馬張”的張家。

那年，謝拐子帶領(lǐng)紅衛(wèi)兵闖進(jìn)張子家。既然高粱堡也沒(méi)啥可破，張子家祖上傳下的那塊漆著紙馬張金字的牌匾就首當(dāng)其沖，成了革命對(duì)象。張子永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，他的父親連夜掩藏了牌匾，任棍棒飛舞，也沒(méi)有吐露丁點(diǎn)牌匾的蹤跡。

“一定要用高粱”，紙馬張用盡平生氣力喊出這句話，枯枝般抬起的手臂陡然垂落，就像一株秋后的軟蔓草在田坡上飄搖。這一幕在張子腦海中一刻，就是十幾年。

如今，日子一天好似一天。越來(lái)越多的年輕人外出打工，許多農(nóng)田被閑置了。那些還在種地的，大多種些玉米、大豆、棉花之類高產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的作物。種高粱的就剩下張子高粱一家。

高粱是張子的未婚妻，被那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一沖，婚事也就擱下了，但是張子未娶，高粱也不嫁。張子當(dāng)然知道高粱的心意，只是自己一事無(wú)成，怎么能給高粱幸福呢？

從后院挖出老匾，張子細(xì)細(xì)擦拭。他要重操祖業(yè)，等生意一好，就迎娶高粱過(guò)門(mén)，好好待她，生一屋子小紙馬張。這念頭常常讓他在夢(mèng)中笑醒。

“不好了，高粱家失火了?！睆堊幽X袋嗡一下大了，沒(méi)命地朝高粱家跑去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到?jīng)_天的火光，他知道肯定是高粱家的高粱秸起火了。

正值春天，風(fēng)干物燥，火勢(shì)已然不能控制。他趕到時(shí)，高粱正抱著一捆燃著的秸桿，全然不畏煙火，仿佛發(fā)瘋一般，喃喃自語(yǔ)“可拿什么扎馬，扎馬”。張子心疼地抱著高粱，久久無(wú)語(yǔ)。

就在高粱家失火第二天，謝拐子掛起了紙馬鋪的招牌。盡管方圓百里無(wú)人再種高粱，盡管唯一的高粱被燒毀了，謝拐子自有他的辦法。他拖著殘腿到經(jīng)冬的玉米地里，用鐮刀削回玉米秸稈，胡亂扎吧扎吧，外面糊上白紙，倒也有個(gè)馬的樣子。用他的話說(shuō)，反正都要燒掉。

“火肯定是謝拐子放的，前一天他還來(lái)過(guò)，要全部買下那些秸稈，被我拒絕了?！备吡缓藓薜卣f(shuō)。

張子明白，當(dāng)年謝拐子帶人砸他家的匾，如今政策改了，他又來(lái)投機(jī)紙馬分一杯羹，張子沒(méi)有憤怒，十幾年的光陰早把他磨成了一壺老酒。

張子安慰高粱：“什么也沒(méi)你重要，好好治傷要緊。他長(zhǎng)不了?！?/p>

謝拐子一時(shí)做得順風(fēng)順?biāo)Ｒ搽y怪，一來(lái)紙馬張沒(méi)有開(kāi)業(yè)，大家別無(wú)選擇，再有就是謝拐子降低了紙馬的價(jià)格，許多人只貪實(shí)惠，并不挑剔。謝拐子整天拖著一條腿樂(lè)呵呵的，不久還娶了個(gè)白胖白胖的女人。

張子不為所動(dòng)，始終不肯改用玉米秸扎馬。日子一天天過(guò)去，高粱的傷也好了，二人就下地打理高粱。

一天，謝拐子找到高粱地，撲通一聲跪下。高粱厭惡地吐口唾沫，張子也別過(guò)臉去。

“大兄弟，我父親死了。”謝拐子滿臉悲戚的孝子相。

“哦，節(jié)哀順便。”張子淡淡地說(shuō)。

“求您扎匹紙馬送送我父親吧?！敝x拐子頭拱著地。

“別呀，你家好好的開(kāi)著紙馬鋪，沒(méi)來(lái)由求我?！睆堊虞p描淡寫(xiě)地說(shuō)。

“求您了，大兄弟，我爹這口氣幾天了就是咽不下，他說(shuō)他看到了高粱堡西行的路上，全是跛馬，他口口聲聲要匹紙馬張的高粱馬送他，求您了?！敝x拐子磕頭如搗蒜，泣不成聲。

“高粱馬？高粱早不知被哪個(gè)狗日的給燒掉了，哪還有高粱馬？”張子憤憤地說(shuō)。

謝拐子自顧自抽著自己的嘴巴：“是我造的孽，您大人大量，可憐下這個(gè)老人吧?！?/p>

張子還要說(shuō)話，被高粱扯了下衣袖：“你就扎吧，就算為了高粱堡最后一個(gè)相信靈魂的人。”

“可是高粱呢？”

吳大可再來(lái)，李子如就嘆一口氣，說(shuō)我知道我為什么生這病了，是我的心思太多啦。從你送我第一包茶葉起，我就懷疑你是想得到我的鬼臉。你的茶葉，我一包也沒(méi)喝，都扔啦。你想想，我天天懷著提防的心思活著，能不累嗎？能不生病嗎？我家的鬼臉，雖然很神，但它沒(méi)有傳說(shuō)的那么邪乎。我的祖上是行醫(yī)的。那個(gè)鬼臉傳了幾代，一直是用中藥浸泡的，所以它有治病的功效。每日給它飼血，也是為了增加它的藥效。我那次去你父親的病房，是給他灌了一點(diǎn)用這鬼臉熬過(guò)的湯藥。

那你為什么不用這個(gè)鬼臉給自己熬一碗湯藥呢？

不用啦。那個(gè)鬼臉，也不能治所有的病。而且，我想用死亡的方式來(lái)贖還這些年對(duì)你的猜忌。

李子如就死了。

死后，他關(guān)照自己的兒子，把那個(gè)鬼臉?biāo)徒o吳大可。

吳大可撫摸了那個(gè)鬼臉半天，嘆了口氣。在李子如生病之前，他送的茶葉里其實(shí)是摻了輕微的毒的。他希望李子如在不知不覺(jué)中中毒死去，然后再用自己做的鬼臉替換李子如家的這一個(gè)。

李子如生病后，他夜夜夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)鬼臉笑著舔他的血。

后來(lái)，他也生了病，也住在這家醫(yī)院。也就是從李子如住院起，他給李子如的茶葉，才是店里賣的那種普通茶葉。

吳大可嘆口氣，將那個(gè)鬼臉從高高的住院大樓扔了下去。

選自《廣西文學(xué)》