萬佳歡

韓磊穿過擠滿人群的長長的甬道，剛走進(jìn)體育館，就被籠罩在一束刺眼的追光里。主持人拖長了嗓門喊，“掌聲歡迎，萌——叔——韓磊老師！”如同迎接拳擊比賽里的某個重量級運動員。黑壓壓的觀眾席里立即爆出一陣尖叫和歡呼。

4月13日晚上7點半，深圳 《音樂風(fēng)云榜》頒獎典禮現(xiàn)場。主辦方這次給韓磊的獎項是“最具影響力音樂人物”。

韓磊朝近前的幾個小歌迷揮著手，走向第一排中間的最后一個空位，在一群衣著鮮亮的80后、90后歌手中間穩(wěn)穩(wěn)坐下。燈光晃眼，他習(xí)慣性地瞇起眼睛，額頭上堆起一些皺紋。他不喜歡化妝，臨上臺前，化妝師才死活把他按在凳子上，簡單畫了畫眉毛。

一個小時的等待之后，韓磊上臺領(lǐng)獎，主持人問：“聽說您在學(xué)唱《看我72變》，能現(xiàn)場唱幾句嗎？”觀眾們開始起哄、鼓掌。韓磊筆直地站著，淡定地笑了笑。“正在悄悄學(xué)呢，”他說，“但只學(xué)到歌名，還沒學(xué)到曲子?！?臺下一片大笑和掌聲。

困在“大歌”里的韓磊

“這種場合，就是大家都開開心心就得了?！?領(lǐng)完獎，韓磊走向休息室，對《中國新聞周刊》念叨。他本想塞上耳機聽歌，但一次次被要求合影的歌迷打斷。他扯下耳機，咧開嘴，微笑。他不愛拍照，但最近這段時間，他拍的照片比過去20年加起來還要多。

“那個唱民謠的唱得不錯，還有跟我自拍的那個，也唱得挺好，”他坐下評價。別人提醒：“是郝云和胡夏？”他沒搭理，迅速換了個話題，“（典禮上那幾個男明星）一個比一個瘦，那腿，兩根筷子！” 他笑著說，“搞暗殺不錯，走路沒聲?！?/p>

現(xiàn)在，46歲的韓磊正在以一種意外的方式走紅。3月播出的娛樂節(jié)目《天天向上》里，他甚至還跳了一段霹靂舞。但在參加《我是歌手》之前，韓磊離娛樂、網(wǎng)絡(luò)、時尚很遠(yuǎn)，人們也絕不可能看到他展示自己機敏的應(yīng)變力。有時候，他會出現(xiàn)在一些主流晚會上。譬如年初，他走上央視春晚的舞臺，端正地站在舞臺中央，唱了一首頌揚全國道德模范龔全珍的歌曲，歌名叫做《老阿姨》。更多的時候，觀眾只能在一些影視劇的末尾聽到他的歌聲，他的面目模模糊糊地隱藏在那些雄赳赳氣昂昂、恢弘大氣的歌曲背后。

1990年代初，韓磊以《天藍(lán)藍(lán)海藍(lán)藍(lán)》 《走四方》等激昂豪邁的歌曲走紅，但他真正意義上的“大歌年代”開啟于2001年。那一年，他在大連演出，突然接到作曲家張宏光打來的電話，讓他回北京，幫忙錄一首歌，歌名叫做《向天再借五百年》。

此時，韓磊還陷在一段長達(dá)三四年的低潮期中。從1997年開始，他覺得什么都“沒意思”?！安⒉皇菦]有能力、并不是懷才不遇，就是沒什么可吸引我的，”他盯著《中國新聞周刊》記者強調(diào)，“沒勁?！庇幸淮危鞒秩艘呀?jīng)報幕“有請知名歌手韓磊帶來《走四方》”，扭頭才發(fā)現(xiàn)他根本沒來。幾年間，他公開亮相的晚會只有央視春晚和剛創(chuàng)辦并處于上升期的《同一首歌》。

韓磊的“沒勁”更像是一種找不到方向的自我迷茫?！耙蔀橐粋€行業(yè)里的榜樣，就要好好掂量一下自己的半斤八兩，”他說。那幾年，他自己都看不清自己。

他也看不清當(dāng)時的內(nèi)地流行音樂。事實上，1997、1998年的內(nèi)地流行樂壇和唱片業(yè)也在整體滑坡。除了《好漢歌》《相約98》外，人們無法找到更多傳唱度高的歌曲。而另一方面，文藝界挺“熱鬧”，一時間“所有人都在唱歌、開演唱會”?！澳惆l(fā)現(xiàn)沒有？那段時間，影視演員瘋了一樣地唱歌，”他對《中國新聞周刊》說。在很多演出中，觀眾一聽是港臺歌手就大聲尖叫，根本不聽演唱水平。韓磊對音樂圈子有點灰心，甚至懷疑自己選錯了行當(dāng)。

可2001年，他拿到張宏光的《向天再借五百年》歌譜，只看了一遍，就嗅覺敏感地意識到“這首歌會火”。

但那首歌錄得很痛苦，從頭一天下午1點一直等到第二天凌晨5點，他都在找感覺。錄音棚的工作人員開始抱怨。但韓磊一張口，所有人都不再說話?！澳銈?nèi)c功吧，這首歌要大紅，”錄完后，韓磊對工作人員說，“我累了，我要睡覺?！?/p>

《向天再借五百年》果然火了。這首贊頌清王朝統(tǒng)治者的“大歌”無論是在專業(yè)領(lǐng)域還是在市場上都大受好評。韓磊這年才33歲，但人們開始把他的歌稱為“帝王之聲”。他再度證實了自己的實力，但也從此被困在了這樣雄壯的“大歌”中。幾乎再沒機會去展示多樣化的、自由的音樂表達(dá)。

韓磊又開始應(yīng)邀參加一些晚會或開幕活動，頻頻演唱這首《向天再借五百年》。2005年，他出版了自己的第二張專輯，其中包括《千古英雄浪淘沙》《浩浩乾坤》《百戰(zhàn)英雄》等歌曲，大部分都是雄壯的大歌。與此同時，一大批古裝和戰(zhàn)爭電視劇紛紛找到韓磊演唱主題歌。他幾乎成為了這類歌曲的唯一選擇。

2008年，韓磊現(xiàn)在的徒弟田野第一次見到了韓磊。在他的印象里，韓磊“差不多每周都得往錄音棚跑”。他除了錄影視歌曲，也錄一些專題片、晚會、企業(yè)主題曲，以及城市的市歌。他演出不斷，除了央視，也有很多地方慶典或文化藝術(shù)節(jié)請他去演唱那些被官方話語認(rèn)可、并傳達(dá)主流價值觀的正統(tǒng)歌曲。

迄今為止，韓磊已經(jīng)演唱了700首影視劇歌曲。他的團隊以此申報了吉尼斯世界紀(jì)錄。某種意義上說，這是一種認(rèn)可，但從另外的角度來看，這種認(rèn)定也是個無法掙脫的籠子，對于一個藝術(shù)家來說，尤其如此。中國特定的宣傳需求和市場的認(rèn)可共同造就了韓磊，也困住了他。

“你是否在意一直唱‘大歌？”《中國新聞周刊》 問。韓磊頓了一下，沒有正面回答?！白钇鸫a在這個風(fēng)格內(nèi)，你是這個了”，他伸出大拇指，“沒有人能代替你?！彼矔幸饣乇芤恍╊愃骑L(fēng)格的歌曲邀約，但有時礙于人情，韓磊也不得不唱。

“很多人覺得他可能更擅長‘大歌，作曲家有了這路歌，也想到找他，其實不一定能完全概括他的歌路?！表n磊的朋友、樂評人金兆鈞告訴《中國新聞周刊》，“但這不是歌手能夠完全自己能做主的，不是說你歌手想唱什么就唱什么，沒那么簡單的事?！?

自由的開端

在韓磊下樓參加頒獎典禮前，兩個電視臺編導(dǎo)來到酒店，邀請他參加一檔綜藝節(jié)目的錄制。兩人進(jìn)門時，韓磊正端著杯子和自帶的云南高山茶。茶幾上點著一炷香，便攜式藍(lán)牙小音箱放著小野麗莎的歌。

幾分鐘前，韓磊剛好對《中國新聞周刊》說起，自己要盡可能少參加綜藝節(jié)目。于是他順著這個話頭繼續(xù)，“你們搞氣氛，弄不好就很滑稽。在你們那特有意思的，在我這里一點意思沒有……我不是故意玩?zhèn)€性?！?/p>

他要求，節(jié)目里應(yīng)該要有三四個“能跟自己對上招的”一起玩音樂，還希望觀眾能更多地參與到節(jié)目的提問環(huán)節(jié)中。他把放著的音樂換成一段古琴，然后接著說，“說白了，我一般不愛按套路出牌。我喜歡即興?！薄澳F(xiàn)在這種隨性的狀態(tài)就特別適合我們的節(jié)目，”對方還在努力。

和別人談事時，韓磊也雙臂大張，搭在沙發(fā)靠背上，翹著二郎腿?！拔椰F(xiàn)在跟我在家是一樣的，我到那里（演播廳）也一樣，”他說，“有時候沉默也挺好的，冷場也是語言。一個真正有魅力的人不怕冷場，我不怕?！?/p>

樂評人金兆鈞1994年就認(rèn)識了韓磊，在他看來，韓磊“有主見，有股擰勁兒，直率”，“蒙古人都這樣?！?/p>

韓磊在內(nèi)蒙古草原出生。他有一個蒙古名“森布爾”，意思是“沖入云霄”。那個只能聽到樣板戲的年代，在內(nèi)蒙古，韓磊還偶爾能看到一些秦腔、豫劇、河北梆子劇團的演出，有時也能聽到蒙古長調(diào)。13歲到北京中央音樂學(xué)院附中后，他平時在琴房練琴，一回宿舍就聽音樂，從交響樂、室內(nèi)樂、歌劇，到器樂的協(xié)作曲，“夜夜聽”。

但他最喜歡的還是流行音樂。1980年代，他聽過羅大佑、李宗盛、齊豫和齊秦。而他也更喜歡歐美的流行樂，“要聽就聽源頭”。就在到北京的第一年，通過一盤走私的磁帶第一次聽到了邁克·杰克遜。雖然專業(yè)是長號，但年輕的韓磊更喜歡那些真實表達(dá)內(nèi)心的，自由的歌曲?！盁嵫嗄甓枷胱叱鋈肀澜纾璁?dāng)然是最直接的?！倍嗄旰?，他這樣回憶。那幾年，他留過齊秦式的長發(fā)，戴著蛤蟆鏡，抱著吉他自彈自唱。

畢業(yè)后，韓磊回到內(nèi)蒙古，但他雄心勃勃，根本呆不住。1991年，他得到了一個登上《新人新聲》舞臺的機會。《新人新聲》演唱會以推廣新流行歌手、流行音樂為目標(biāo)，還提出了一個宗旨“打破港臺通俗歌曲占上風(fēng)”，韓磊將在演唱會過半時演唱一首流行歌曲《愛情飛蛾》。

“不是一呼百應(yīng)，是一呼萬應(yīng)?！?3年后，韓磊坐在酒店里，對《中國新聞周刊》回憶那場自己的出道演出?！盎鹚懒?，” 他說，“你要知道，我還那么小，就他媽的紅成那樣?！?/p>

這一刻，內(nèi)地流行音樂已經(jīng)發(fā)展到了第十個年頭。3年前，《黃土高坡》里吼出了一句“不管是東南風(fēng)還是西北風(fēng)，都是我的歌”，加上《一無所有》《信天游》等歌曲，中國樂壇刮起了一陣“西北風(fēng)”，它們使自鄧麗君以來的陰柔演唱風(fēng)格開始轉(zhuǎn)變。

這是一個很高的起點。他立刻有了一些演唱電視劇主題曲的機會，最開始是電視劇《潮起潮落》的主題歌《天藍(lán)藍(lán)海藍(lán)藍(lán)》，后來又有《一路黃昏》的主題歌《走四方》。此時的韓磊更樂于嘗試不同的風(fēng)格，他不會想到，多年之后自己會被框定在“帝王之音”的刻板印象中。

韓磊一直單干，沒簽任何公司。他說，自己不想看人臉色。但1997年，韓磊突然簽進(jìn)索尼聲像，跟他同時簽約的歌手還包括劉歡、毛寧。公司承諾，一年給他們600萬的宣傳費。但他很快發(fā)現(xiàn)，自己與公司之間“存在嚴(yán)重的審美矛盾”。索尼方面希望把三位歌手包裝成三個方向：毛寧走偶像路子，劉歡是資深音樂人路線，而由于韓磊獨特的嗓音條件，公司希望能在他身上做一些國際化的嘗試?？身n磊覺得這些“國際化歌曲”并不適合自己，他很快宣布退出索尼。

“我很知道我的市場，我知道我的價值，”韓磊慢慢喝了一口茶，他一直堅信自己的選擇是對的，“這就是價值觀的體現(xiàn)?！?/p>

同年，他自己掏了86萬，出版自己的第一張專輯《愛情飛蛾》，其中嘗試了多種曲風(fēng)，有低吟淺唱的《月夜》，也有地方色彩濃郁的民謠《回望》。這些歌曲沒有太多意識形態(tài)的痕跡，簡單自然。他自己也對這張專輯十分滿意。從那幾年去看，韓磊是一個充滿了多種可能性的流行歌手。

可不久之后，韓磊陷入了低潮。他有段時間沉溺在牌局里，有時翻翻關(guān)于曾國藩的書，有時候買點古董打發(fā)時間。他經(jīng)常自己一個人去夜總會，開一瓶酒，喝得最多的是當(dāng)時流行的伏特加配百利甜和可樂，或者黑方、紅方配可樂。有興致的時候，他在夜總會用自己的方法唱《味道》《我愿意》《月亮代表我的心》和《聽?！?。

很多人說，他不適合混這個行業(yè)。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到2001年，他碰到那首著名的“大歌”《向天再借五百年》。

找回自我

《我是歌手》錄制期間，韓磊收到了攝像師為他網(wǎng)購的那兩條腰圍二尺八的哈倫褲。

幾個月前，他看中了節(jié)目攝像師身上的那條褲子，沖著鏡頭和人家聊起了自己的腰圍。這個小插曲之后，人們對韓磊的印象開始慢慢改觀，網(wǎng)友們說他“碎嘴”“親切”“萌”。

“褲子我到最后也沒穿，他（攝像師）買來的跟他穿的不是一回事啊，” 韓磊一邊在歌迷送來的照片上簽名，一邊對《中國新聞周刊》說。照片上印著“老驥伏櫪”“歌壇大腕”，還有“萬能萌叔”。

“（萌叔）這名兒算是叫出去了，”他嘟囔，“這要是走不出來可怎么辦啊?！?/p>

兩個小時后，韓磊把簽名的照片發(fā)了微博，他身上穿著周筆暢送給自己的黑色T恤，5000多人點贊，評論數(shù)超過了1500條。在《我是歌手》走紅后，韓磊的微博粉絲數(shù)量在幾周內(nèi)從兩三萬瘋漲到60多萬，他在《我是歌手》里戴過的項鏈和穿過的馬甲也有了淘寶同款?！拔乙院罂梢耘獋€品牌，”他開玩笑說，“就叫‘韓馬甲。”

在外界看來，韓磊的改變是從2013年5月開始的：他出人意料地出現(xiàn)在安徽衛(wèi)視的真人秀《我為歌狂》中。而頭一年，他才剛剛拒絕了《我是歌手》第一季的邀約?！段沂歉枋帧穼?dǎo)演洪濤有心理準(zhǔn)備，“他的心高氣傲在圈里特別有名。”

《我為歌狂》是個分組打擂的節(jié)目。不過，錄完第一期，韓磊就退出了。據(jù)經(jīng)韓磊的紀(jì)人秦?zé)R解釋，退賽原因是簽約時，電視臺并未告知所有比賽規(guī)則。樂評人金兆鈞是這檔節(jié)目的嘉賓評委之一，他說，“據(jù)說當(dāng)時韓磊以為是一場商演呢，一去發(fā)現(xiàn)是真人秀，腦袋都大了，就跑了?！?/p>

后來，洪濤帶著八九個《我是歌手》的工作人員請韓磊吃了一頓飯，游說他加入第二季節(jié)目?！八麄冞@個團隊，我挨個聊了，基本上一聊就知道層次不低，”韓磊回憶。飯局上，洪濤哼起了李叔同的《送別》，韓磊有些心動。

雖然身邊有朋友反對韓磊參加《我是歌手》這樣娛樂化的節(jié)目，但他的經(jīng)紀(jì)人秦?zé)R一直在積極推動。秦?zé)R是韓磊中央音樂學(xué)院附中的校友，跟他已經(jīng)有十來年的交情，一年多前開始負(fù)責(zé)韓磊的經(jīng)紀(jì)人工作?！八@么好的聲音條件，再不推推，可惜了，”秦?zé)R對《中國新聞周刊》說。

實際上，韓磊在幾年前就開始不滿足于跑晚會和“大歌”，想過“在音樂上做點什么”。金兆鈞還記得，四五年前，韓磊找過他兩次，說自己想在鄂爾多斯拉點錢，做一臺大型音樂會——不是那種小打小鬧、唱點現(xiàn)成歌曲的個人音樂會，而是一個“要創(chuàng)作的”大型作品。金兆鈞說?！澳羌虑楹髞頂R淺了，但他在音樂上還蠻有滿腦子想法的。”

而據(jù)韓磊的好友、作曲家張朝說，韓磊這幾年一直有三個理想，一是做中國的雅樂，譬如把中國的唐詩宋詞做成音樂；二是做一張關(guān)于草原的專輯；三是做佛教音樂。

韓磊最終答應(yīng)參加《我是歌手2》。他最主要的訴求是：能自己選擇自己想唱的歌曲，展現(xiàn)多種曲風(fēng)。張朝把這個行為視作“為目標(biāo)鋪路”的過程。

在《我是歌手》的節(jié)目中，韓磊變得越來越放松。他開始唱蒙古長調(diào)、唱搖滾，還跳過幾下鷹舞。“這樣的節(jié)目他可以錄100期，” 張朝說，“美聲、民族、通俗、原生態(tài)、搖滾、爵士，他什么都行。”

從“帝王之音”到“全能歌王”，《我是歌手》中所呈現(xiàn)的，某種程度上成為了韓磊人生循環(huán)和找回音樂自由表達(dá)的一個微縮過程。更令他高興的是，他自己喜歡的演唱方式、自己喜歡的歌曲又一次找回了觀眾的認(rèn)可。

韓磊從深圳的頒獎現(xiàn)場回到北京一周后，身后仍然跟著一大撥媒體記者。他隨意穿著雙黑布鞋，一抬腿就露出一截紅襪子。“這叫鴻運當(dāng)頭?！彼麡泛呛堑卣f。

“我現(xiàn)在是很痛苦地被折磨著，并快樂著，”韓磊說。他又一次提起《花房姑娘》結(jié)束時自己那記帥氣的邁克爾·杰克遜式的甩腿，這一甩為他甩來一大撥年輕粉絲，在老觀眾眼里，他也絕不僅僅再是一個正統(tǒng)的晚會歌手。至于自己當(dāng)時是如何甩出那一腿的，他現(xiàn)在也鬧不明白，但那一刻，他確實找回了自己在卡拉ok唱歌的感覺。他說：“你要是跟我來玩卡拉ok，就知道，這只是冰山一角?！?