陶粲明
在西雅圖小住的那段日子,偶爾下午回來(lái)得晚,懶得回屋做飯了,我就會(huì)和Licht在公寓酒店一樓的自助餐廳解決晚餐。晚餐通常非常簡(jiǎn)單,一杯咖啡加幾片曲奇,再來(lái)一碟蔬菜沙拉,有時(shí)候有咖喱味的濃湯,估計(jì)在他們看來(lái)也算是異國(guó)風(fēng)味了吧。
周四的那個(gè)下午,我們從聯(lián)合湖回來(lái),天色將晚,渾身冰冷,看到熱騰騰的餐廳毫不猶豫就進(jìn)去了。正吃著,Licht問(wèn)我:“媽媽,你要喝一點(diǎn)紅酒嗎?”“啊,好呀?!彪m然不勝酒力,但還是喜好這一口:“有紅酒嗎?”“喏,那邊角落里站著的,她面前有個(gè)冰桶,就是等著需要紅酒的人過(guò)去,她會(huì)給你斟上一杯?!薄芭?,太棒了,你去幫媽媽取一杯來(lái),一點(diǎn)就好?!薄拔?guī)闳ト“??!彼酒饋?lái)?!盀槭裁匆@樣?”“因?yàn)槲疫€不到允許飲酒的年齡呀。”我乖乖跟著他取了紅酒杯,在服務(wù)生的微笑中倒了半杯紅酒?;氐阶郎下肺兜臅r(shí)候,想著現(xiàn)在的孩子,哪里看得出是18歲還是20歲呢?于是我問(wèn)Licht:“剛才如果你去取酒,估計(jì)那個(gè)服務(wù)生也看不出你的年齡?!盠icht很認(rèn)真地告訴我:“有沒(méi)有達(dá)到飲酒年紀(jì),我自己知道呀?!?/p>
其實(shí),我知道這個(gè)孩子一定會(huì)給我這個(gè)答案——我只是想再次確認(rèn),一個(gè)將規(guī)矩視為自覺(jué)的孩子,在每一件小事上都有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),他不會(huì)因?yàn)楸憷蛐枰テ茐囊?guī)矩。也許,從某種角度上看是不懂得變通,但在一個(gè)強(qiáng)調(diào)規(guī)則的現(xiàn)代社會(huì),這卻是最基本的要求。
記得剛來(lái)那幾天,他放學(xué)后我們一起逛街。西雅圖的馬路并不寬闊,車輛也不是很多,三五步就能走到街的對(duì)面。遇到每一個(gè)街口的紅綠燈,雖然時(shí)間不長(zhǎng),但想著幾秒就能過(guò)去,而且在沒(méi)有車輛通行的情況下,我總是對(duì)闖紅燈躍躍欲試;或者,要過(guò)到馬路對(duì)面去,而斑馬線卻在略顯遙遠(yuǎn)的那一頭,我內(nèi)心趁著沒(méi)車橫穿馬路的念頭很難打消。但是,Licht總能看透我,對(duì)我說(shuō):“不要,這樣太沒(méi)素質(zhì)了?!彼次覍?duì)素質(zhì)的理解跟他有偏差,就開(kāi)始嚇唬我:“你不走斑馬線橫穿馬路,或者闖紅燈,在西雅圖要是被警察抓著,是要罰款的喲。真的,只有流浪漢才這么干。”有時(shí)在寒冷的夜晚,等在幾乎無(wú)車的街口,我要一再地告誡自己不可以,不能讓他看到自己屢教不改,以此來(lái)打消闖紅燈的想法。
我們?nèi)ニ囆g(shù)博物館參觀,買票的時(shí)候,Licht告訴售票員自己是學(xué)生,于是,我們就買到一張成人票和一張學(xué)生票。“她不用看你的證件嗎?”我有點(diǎn)兒不明白?!安挥?,我會(huì)說(shuō)真話,她也會(huì)選擇相信我?!?/p>
我們?nèi)orth Face買外套,刷卡付款時(shí),Licht突然對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō)他是學(xué)生。營(yíng)業(yè)員說(shuō):“好的,9折。”我奇怪這是什么意思,Licht指著付款臺(tái)上的廣告,上面印著“學(xué)生可享受9折優(yōu)惠”。
我們前一晚買了兩顆裝飾用的珠子,配Licht的手鏈。第二天,他說(shuō)細(xì)想還是覺(jué)得貴了,也不是太喜歡,要去退掉?!鞍??那怎么辦?昨晚媽媽是用借記卡買的,不是信用卡,退不回卡上?!蔽腋搅四羌业?,他把兩粒珠子拿出來(lái)遞給店員(不是昨晚接待我們的那個(gè)店員)說(shuō):“我要退貨,因?yàn)?,我不喜歡它們了。”店員檢查了珠子沒(méi)有瑕疵,接過(guò)昨晚的付款單,開(kāi)始在電腦上操作,然后,將一沓美元交給了Licht——是的,錢不能退回借記卡,就退現(xiàn)金給我們。沒(méi)有質(zhì)疑刁難,沒(méi)有推諉煩躁,就這么簡(jiǎn)單。
我們?nèi)セ瘖y品專賣店看香水,試了又試還是不能確定,Licht對(duì)售賣員說(shuō):“我媽媽想試用那款香水,以確定是否適合自己。”售賣員二話不說(shuō)從抽屜里取了小小的試用瓶,把香水按壓了一點(diǎn)進(jìn)去,笑瞇瞇地遞給我。
每當(dāng)我買了衣服回來(lái),猶疑大小、顏色、質(zhì)地是否合適時(shí),Licht就用輕松的口氣告訴我:“哦,不合適或不喜歡去退就是。”
這些以前對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是不太可能的事情,如今在我眼前自然而然地就發(fā)生了。白天Licht上學(xué)去了,我一個(gè)人靜靜地待在房間或走在清朗微寒的街頭,就會(huì)去想Licht從過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难?guī)蹈矩中獲得了什么。這幾年,幾乎每年都會(huì)聽(tīng)到他說(shuō)有中國(guó)同學(xué)被勸退,常常并不是因?yàn)槌煽?jī)不好,而是因?yàn)椴荒芎芎玫刈袷匾?guī)定。比如,一個(gè)孩子對(duì)學(xué)校的禁煙令不當(dāng)一回事兒,一而再再而三地犯禁,于是,就沒(méi)有第四次了,對(duì)不起,你退學(xué)吧;另一個(gè)孩子,外出要么不請(qǐng)假、不打招呼,要么晚歸,一而再再而三地明知故犯,也被勸退了。
什么是自由?
自由就是在不影響別人、遵守規(guī)矩之外,你的思想和行動(dòng)不受約束——留長(zhǎng)發(fā),涂五彩的指甲油,男孩穿裙子出來(lái),女孩穿得像吉卜賽女郎,談一場(chǎng)未成年的戀愛(ài),找你喜歡做的事去做,甚至成為一個(gè)流浪者,都是被允許的。自由還是,在沒(méi)有人證、物證的情況下,別人會(huì)選擇相信你。
這樣的自由,我想沒(méi)有人不喜歡,但它的基礎(chǔ)是,沒(méi)有人懷疑我的年紀(jì),而我自己知道未到飲酒年紀(jì)就不能去取酒;即便你橫穿馬路沒(méi)人看見(jiàn),沒(méi)有影響汽車正常行駛,你也肯在寒風(fēng)里耐心等待幾十秒,或多走十幾米到斑馬線再過(guò)去。
對(duì)規(guī)則自覺(jué)地遵守,使年幼的心靈受到應(yīng)有的指引,是行為教化的必然,也是這個(gè)社會(huì)人人都應(yīng)該明白的簡(jiǎn)單道理。
好吧,帶媽媽去取紅酒。