王安憶

小孩子的時(shí)間都是放大的，所以，在我們五年級(jí)的時(shí)候，看剛進(jìn)校的新生，覺(jué)得他們實(shí)在是太幼稚了。在我們這所校舍十分緊張的小學(xué)里，教室都是一室多用。我們班級(jí)的一間，在中午散學(xué)后，就做了一年級(jí)生的飯廳?？偣泊蠹s有二十來(lái)名學(xué)生，中午家中無(wú)人，就在學(xué)校吃飯，由一名衛(wèi)生老師，到里弄辦的食堂打來(lái)飯和菜，分給他們。所謂衛(wèi)生老師，就是學(xué)校醫(yī)務(wù)室的一名醫(yī)務(wù)員，粗通保健常識(shí)，主要用來(lái)應(yīng)付學(xué)生緊急發(fā)生的事故，其實(shí)也要兼做一些雜活。這名老師年屆中年，戴副眼鏡，顯然不是個(gè)干活利落的人，每每忙得汗流滿面，眼鏡落到鼻尖上，頭發(fā)黏在腮上。尤其是分菜，眼睛沒(méi)有準(zhǔn)頭，總是一碗多一碗少，再將多的舀給少的，少的又成多的了。終于分停當(dāng)，她便袖手坐在講臺(tái)邊上，監(jiān)督小孩子們吃飯。小孩子們一律低了頭，努力地扒飯，咀嚼，可憐他們連筷子都捏不牢呢，飯菜也不一定對(duì)他們的口味，但他們總能在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，將他們的定量吃下去，最終完成任務(wù)。

我們下了課后，總不急著回家，而是擁在窗口，看小孩子吃飯。然后，慢慢地，我們便潛進(jìn)去幫著分菜分飯。那位老師對(duì)我們的擅自插手，睜一只眼閉一只眼，當(dāng)然她不好派我們工，但我們的幫助很是有用，解決了她的困難。有一次，她主動(dòng)從小孩子們的伙食中，取出一塊面包讓我們幾個(gè)分食，表達(dá)對(duì)我們的感謝。于是，再漸漸地，我們得寸進(jìn)尺地，開始給小孩子們喂飯。他們和我們顯然要比和老師親近，因我們沒(méi)有老師的威儀，他們喊我們“大姐姐”，很依賴地望著我們，我們給這一個(gè)喂飯時(shí)，那一個(gè)還流露出妒意。所以，我們很忙乎，往往耽誤了自己回家吃飯。

我們喂飯最多的是一名女生。她個(gè)子挺高，比同齡的男孩子幾乎高出一頭，皮膚特別白皙，長(zhǎng)臉，尖下巴，短發(fā)，她顯得有些大，屬于那種從小就有淑女風(fēng)范的女生。她吃飯最慢，而且勉強(qiáng)，就好像沒(méi)有什么食欲似的，總也不能將她的那份吃完。給她喂飯也很困難，倒不是說(shuō)她不聽(tīng)話，相反，她很合作，一勺飯送過(guò)去，她極力張大了嘴含進(jìn)去，然后開始咀嚼。她咀嚼的過(guò)程很長(zhǎng)，中途幾次下咽，都難以完成。最后幾乎是直著脖子將這一口東西吞下去，看了也叫人不忍。有幾次我們沒(méi)了耐心，放下她，照顧另一些孩子，這時(shí)候我們看見(jiàn)她的眼光，她用企求的目光看著我們，我們才知道她格外地需要我們。

在這漫長(zhǎng)的喂飯過(guò)程中，我們會(huì)問(wèn)她一些問(wèn)題，她顯然是想留住我們，生怕我們丟棄她，就很積極地回答我們。她說(shuō)話的聲音尖而細(xì)，就像唱歌的人用的假聲，并且很急驟，有一點(diǎn)類似聾子聽(tīng)不見(jiàn)自己聲音的說(shuō)話，無(wú)法調(diào)節(jié)音高與頻率。從此來(lái)看，她大約是很少開口說(shuō)話、與人打交道的。本來(lái)都是一些無(wú)關(guān)緊要的閑話，和一個(gè)小孩子，能有什么話題呢？可是不曾想，事情竟變得嚴(yán)肅了。好像是問(wèn)到她的媽媽，她的回答忽然令人費(fèi)解起來(lái)，似乎是，媽媽走了。走呢，也不是一般地走，中間還夾雜著一些內(nèi)容：她夜里被吵醒，有一具煙灰缸敲碎了另一件什么東西；還有一日，一名什么親戚上門；再有，誰(shuí)的哭泣。最終，有一日，她從幼兒園回家，那時(shí)，她在幼兒園的大班，路上，父親對(duì)她說(shuō)，媽媽走了。她說(shuō)著這些的時(shí)候，嘴里始終含了一口飯，她幾乎是帶了一種急切的心情，尖著聲音快快地說(shuō)。當(dāng)我們勸她慢些說(shuō)時(shí)，或者咽下飯?jiān)僬f(shuō)，她并不聽(tīng)，依然徑直地說(shuō)下去。然后，就有很細(xì)的淚珠沿著她秀氣挺直的鼻梁，緩緩地流下來(lái)。飯已經(jīng)全冷了，時(shí)間也不允許了，老師過(guò)來(lái)收走了碗碟，我們?yōu)樗龘?dān)心，下午要餓怎么辦？她說(shuō)不要緊，她有餅干，說(shuō)著就從書包里掏出一個(gè)鋁制飯盒，給我們看。飯盒上箍了牛皮筋，里邊整齊地放了蘇打餅干，滿滿一盒。她說(shuō)是她父親替她放的，我們看見(jiàn)了一雙父親的細(xì)心的手。她蓋好飯盒，重新箍好，放回書包，走出了教室。那位老師對(duì)我們說(shuō)：“你們不要問(wèn)她太多，她的媽媽和爸爸離婚了。”“為什么呢？”我們問(wèn)。老師囁嚅了幾句，到底也沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)，只是又叮囑一句：“不要再問(wèn)了?！?/p>

過(guò)了幾日，是一個(gè)周末，下午沒(méi)課，吃過(guò)午飯，家長(zhǎng)們便將孩子接走了。于是，我們看見(jiàn)了她的父親，一個(gè)也是蒼白的、斯文的、憂郁的男人，沒(méi)有一點(diǎn)笑容，卻是溫柔地將女兒抱到自行車后架上坐好，然后自己從前邊跨過(guò)橫梁，坐上車墊，騎走了。