〔日〕濱田純一

我不愿做校長(zhǎng)，深入骨髓地不愿意。

很多人都羨慕我，作為日本赫赫有名的東京大學(xué)的校長(zhǎng)，該是何等風(fēng)光。然而，我記得一句古話“不在其位不謀其政”，他們之所以羨慕我，是因?yàn)樗麄儾涣私馕遥涣私庑ｉL(zhǎng)這個(gè)職位的深刻內(nèi)涵。

那個(gè)名叫井田下沙的村子，坐落在日本海東岸，就是我的故鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙雖已飄去，日本的經(jīng)濟(jì)也在重新崛起，但這個(gè)偏僻的小村子卻似乎永遠(yuǎn)站不起來(lái)了，貧困困擾著大多數(shù)家庭。幸運(yùn)的是，我過(guò)的是衣食無(wú)憂的生活，父親憑著在政府謀職，總能給家里帶來(lái)些許好處。在這方面，我是深有體會(huì)的。

很慚愧，高中畢業(yè)那年我沒(méi)能考上大學(xué)。父親讓我再考，所以額外安排我在村子那所小學(xué)任教，以便有更多的時(shí)間復(fù)習(xí)。然而，當(dāng)我來(lái)到目的地——下沙小學(xué)時(shí)，卻大失所望，只有五個(gè)老師和一位老校長(zhǎng)，校舍寒酸得連桌椅都是拼湊的。正值青春年少的我只能告誡自己：既來(lái)之，則安之。

人生的第一站，我就遇到了影響我一輩子的人，他叫信一君。我親眼看見(jiàn)他對(duì)校長(zhǎng)喋喋不休，而校長(zhǎng)正苦苦言勸：“上面派來(lái)的，我也沒(méi)辦法，只能頂替你，你就回去吧?！痹瓉?lái)我搶了人家的飯碗。校長(zhǎng)看見(jiàn)我來(lái)了，趕緊作介紹，但信一君只是冷哼一聲，便走了，我隱約聽(tīng)到一句話：“靠關(guān)系，鄙視！”

我自忖才高八斗，應(yīng)付幾個(gè)小學(xué)生還不是綽綽有余。但是，第二天直奔課堂后我才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于一群什么都不懂的孩子，沒(méi)做絲毫準(zhǔn)備的我顯得非常狼狽。更可恨的是，在灰溜溜走出教室時(shí)，信一君竟然破口大罵，說(shuō)我對(duì)學(xué)生不負(fù)責(zé)任。

雖然在后來(lái)的課堂上我很努力地做了準(zhǔn)備，但一些小錯(cuò)誤還是難以避免，而信一君就像中了邪似的陰魂不散，沒(méi)事就找我碴兒，說(shuō)我念錯(cuò)了字，教學(xué)方法存在什么問(wèn)題，要培養(yǎng)小孩子的動(dòng)手能力等，我不勝其煩。

我很想將信一君痛罵一頓，但有人提前代勞了。那天我正在上課，窗外突然傳來(lái)老校長(zhǎng)的聲音，他狠狠地罵道：“信一君，做人要有骨氣，學(xué)校不要你了，只有出去闖蕩一番才有人看得起你，你這樣在窗下偷聽(tīng)算個(gè)男人嗎？”話說(shuō)得很難聽(tīng)，我看見(jiàn)信一君慢慢地離開(kāi)了學(xué)校。

我以為事情終于結(jié)束了，沒(méi)想到一個(gè)星期后，信一君竟突然闖進(jìn)我的課堂。我問(wèn)他想干什么，他一頓，說(shuō)走順腳了，接著便奪門(mén)而出。我覺(jué)得有必要找老校長(zhǎng)談?wù)?，再這樣下去課是沒(méi)法上了。

晚間休息時(shí)，我前往校長(zhǎng)辦公室，還沒(méi)敲門(mén)，便聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)對(duì)話聲，竟然是信一君。他說(shuō)：“校長(zhǎng)，我觀察了那小子這么久，發(fā)現(xiàn)他知識(shí)面很廣，教學(xué)方法也不錯(cuò)，還很虛心聽(tīng)取別人意見(jiàn)，這樣我就放心了。孩子的教育啊，那是日本的未來(lái)！既然他有責(zé)任心，我的責(zé)任便可放下，明天我就去東京找事做，特意來(lái)向您辭行?！?/p>

信一君的話一直埋藏在我心里，“責(zé)任”兩個(gè)字太重太重，它關(guān)乎日本的未來(lái)，說(shuō)得太對(duì)了。數(shù)十年來(lái)，我一直把這兩個(gè)字背在肩上，不敢有絲毫懈怠，我相信會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)信一君在背后關(guān)注我的一舉一動(dòng)，一言一行。我很累，但為了這份責(zé)任，我不得不堅(jiān)持。我多么希望自己不是一個(gè)校長(zhǎng)！