施立松

一

夜深了，一輪皎潔的圓月孤懸天際，星云縹緲。從上海開往北平的客輪，航行在茫茫的渤海上，隆隆的馬達(dá)聲，掀起層層白浪。甲板上，闐無(wú)人聲，陳寅恪獨(dú)立船頭，海風(fēng)把他的藍(lán)布長(zhǎng)衫吹拂得獵獵作響。這天，恰是中秋，海天一色，四野寂寂，他的心，被一股巨大的情感攫住了，他脫口吟道：“贏得陰晴圓缺意，有人霧鬢獨(dú)登樓?！?/p>

他，想念新婚妻子唐筼了。

陳寅恪十三歲東渡日本，后游學(xué)歐美，二十余年潛心學(xué)問(wèn)，能讀十四種文字，會(huì)說(shuō)五國(guó)外語(yǔ)，能聽懂八種語(yǔ)言，是清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院四導(dǎo)師之一。在清華園，他以學(xué)識(shí)淵博著稱。在情感上，他雖年近不惑，卻未婚娶，也沒愛情經(jīng)歷。他甚至不講究衣著，夏秋季穿藍(lán)布長(zhǎng)衫，冬春季一身灰長(zhǎng)袍、青布馬褂，腋下夾著藍(lán)布書包。在水木清華西裝革履的教授中，他特立獨(dú)行，是一道別致的風(fēng)景。

陳寅恪情感上的“晚熟”，急煞父母。家人開始好言催促，最后父親陳三立厲聲警告他：你若再不娶妻，我將馬上代為聘定。陳寅恪看父親著急上火的樣子，才感覺事態(tài)嚴(yán)重，只好請(qǐng)求寬限時(shí)日。只是婚嫁之事，哪急得來(lái)呢。

緣分來(lái)了，擋也擋不住。一次閑談中，同事偶然提到曾在一位女教師家中，看到墻上懸掛的詩(shī)幅末尾署名“南注生”，他不知“南注生”是何人，特向陳寅恪請(qǐng)教。陳寅恪略顯吃驚，沉吟一會(huì)兒說(shuō)：“此人定是灌陽(yáng)唐公景嵩的孫女，住在何處？我要去登門拜訪?！?/p>

南注生是唐景嵩的別號(hào)，唐景嵩是中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)請(qǐng)纓抗法的封疆大吏。他的《請(qǐng)纓日記》，陳寅恪早已讀過(guò)，每次讀來(lái)，都熱血沸騰，對(duì)唐景嵩也仰慕已久。陳寅恪當(dāng)即決定冒昧登門拜訪這位女教師——在北京女子師范大學(xué)擔(dān)任體育教師的唐景嵩的孫女唐筼。

出身于書香門第的唐筼，從小飽讀詩(shī)書，能詩(shī)會(huì)畫，能唱會(huì)跳，是當(dāng)時(shí)有名的才女。才子才女相見，情投意合，相見恨晚。不久，三十八歲的陳寅恪與三十歲的唐筼，締結(jié)了偕老之約。

在上海喜結(jié)連理后，陳寅恪因清華開學(xué)在即，乘船離滬返校，唐筼因要安葬母親，留在上海，不能同行。中秋月圓，茫茫的渤海上，陳寅恪第一次品嘗到愛情的甜蜜和新婚即別的苦澀。他不曾想，等待他們的，是更多的艱辛和磨難。

二

陳寅恪是典型的學(xué)者，他全部生命燃于學(xué)問(wèn)，生活中他卻笨拙不堪。唐筼婚前不識(shí)柴米，但作為一個(gè)老把油燈打翻的書呆子的妻子，她只好學(xué)著下廚、養(yǎng)花、種菜、育兒，協(xié)調(diào)大家庭的人際關(guān)系。她的聰明才智，都用來(lái)照顧丈夫，解除他的后顧之憂。陳寅恪喜歡吃面包，唐筼就自制烤面包架。抗戰(zhàn)后期，陳寅恪神經(jīng)衰弱癥加劇，又因用眼過(guò)度，視力日益衰退，導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落。壯年目盲，陳寅恪頓時(shí)陷入生不如死的痛苦中，唐筼溫柔體貼地安撫丈夫身心的創(chuàng)痛，照顧飲食起居，打理家務(wù)，查閱資料，誦讀報(bào)紙，并承攬家中書信的回復(fù)。陳寅恪的許多詩(shī)篇都是她一筆一畫筆錄下來(lái)的。有一年，助手不辭而別，陳寅恪無(wú)法上課，是她，毅然拿起課本，充當(dāng)丈夫的助手走上講壇。他視她為生命中的第一知己，每完成一部著作，都請(qǐng)她題寫封面。

為給體弱的陳寅恪增加營(yíng)養(yǎng)，唐筼買來(lái)一只懷胎的黑山羊，母羊生下小羊后，她學(xué)著擠奶。每天早晨，先把母羊拴在柱子上，洗凈母羊乳頭，半蹲下來(lái)，把碗固定在地上，然后俯身用雙手輕柔地?cái)D壓羊乳。擠滿一碗羊奶，她已頭昏目眩。大女兒出生時(shí)，她患心膜炎并發(fā)心臟病，幾乎撒手人世，沒好好休養(yǎng)，又終日操勞，她孱弱得如風(fēng)中的蘆葦。

漫天硝煙的流離亂世，他們數(shù)度搬家，但只要稍得喘息，她就會(huì)把家布置得溫馨安適，刻意營(yíng)造一座充滿情趣的“52號(hào)寓所”——他們最初的愛巢。柏樹為籬，植兩株能結(jié)子的葡萄藤，籬下栽一畦瓜果，點(diǎn)兩行扁豆，搭一架簡(jiǎn)易牽牛花架。不輕易贊許人的陳寅恪，也不禁為她寫下“織素心情還置酒，然脂功狀可封侯”的詩(shī)句。結(jié)婚二十八周年紀(jì)念日那天，他賦詩(shī)贈(zèng)她：“同夢(mèng)忽忽廿八秋，也同歡樂也同愁。侏儒方朔俱休說(shuō)，一笑妝成伴白頭?！边@一對(duì)患難夫妻，情深義重，相扶相攜，人生路坎坷，他們走得艱難卻幸福。

三

建國(guó)初的二十年，政治運(yùn)動(dòng)迭起，信奉“獨(dú)立之精神，自由之思想”的陳寅恪，一直處于運(yùn)動(dòng)的風(fēng)口浪尖。丈夫心憂身殘，女兒們勞燕分飛，唐筼伸出干瘦的臂膀，守護(hù)著他，守護(hù)著風(fēng)雨飄搖的家。他的各種“聲明”“抗議書”，所有“交代材料”，全出自她的手筆。他被批判，被“打倒在地”，還要被“踩上一腳”，個(gè)中的精神痛苦、心靈憤懣，她感同身受、錐骨刺心。她深知丈夫的價(jià)值，不希望他垮下去，竭力攙扶著、鼓勵(lì)著他。日漸灰冷的人生旅途中，她以非同尋常的樂觀，抹開丈夫難展的愁眉，她以孱弱的身軀抵擋密集的箭矢，為他爭(zhēng)得一片稍可喘息的空間。陳寅恪發(fā)牢騷：“人間從古傷離別，真信人間不自由?！彼慊獾溃骸扒镄侨艚馀d亡意，應(yīng)解人間不自由。”

每逢丈夫生日，她都奉上詩(shī)作，慰藉他日漸灰暗的心。“今辰同醉此深杯，香羨離支佐舊醅”，“舊景難忘逢此日，為君祝壽進(jìn)新醅”，詩(shī)中從沒愁情悵意，只一味地云淡風(fēng)輕。她尋找各種機(jī)會(huì)將生的快樂和美好呈現(xiàn)給丈夫，像冰天雪地里聰慧解語(yǔ)的水仙，相伴他這風(fēng)雨黃昏中孤獨(dú)的寒梅。有了唐筼在生活上的照顧、精神上的支持，身殘?bào)w弱的陳寅恪，憑借超人的毅力，在風(fēng)燭殘年，完成了八十萬(wàn)字的《柳如是別傳》等著述。

短短的人生，有無(wú)盡的磨難。古稀之年的陳寅恪，洗漱時(shí)滑倒，摔斷右腿股骨，住院七個(gè)月后，股骨仍不能長(zhǎng)合，自此長(zhǎng)臥床榻?！拔母铩遍_始后，護(hù)士辭工，銀行存款又被凍結(jié)，每月僅有二十五元的生活費(fèi)，唐筼拖著懨懨病體，竭力護(hù)理。后來(lái)，他們一家被掃地出門，遷至一所四面透風(fēng)的平房居住。此時(shí)，“寂寞銷魂人”的陳寅恪，衰弱得只能進(jìn)一點(diǎn)湯水類的流食。凄涼無(wú)助中，夫妻相對(duì)而泣。而唐筼的心臟病日趨嚴(yán)重，幾近癱瘓，又屢屢被“革命小將”亂拳打倒在地。

奄奄一息的陳寅恪，自知不久于人世，絕望、悲苦、感傷，憐唐筼之不易，嘆命運(yùn)之不公，給她留下了生命中最后一曲挽歌《挽曉瑩》：“涕泣對(duì)牛衣，卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人?！彼嬖V她，縱然身赴九泉，定會(huì)在黃泉路上安心等待為他泣血眼枯的親人——他的愛妻唐筼。

1969年10月7日，有著“花崗巖腦袋”的陳寅恪走了。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角有淚不斷流淌。陳寅恪死后，唐筼出奇地平靜，甚至沒流下一滴淚。她默默地料理完他的后事，悄悄地安排好自己的后事。生死相隨，生命相依，她沒有讓他等多久，四十五天后，她追隨他而去。她有嚴(yán)重的心臟病，大半生靠藥物維系生命，停藥十余日，生命就可結(jié)束。

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，陳寅恪尚無(wú)情感經(jīng)歷，有人問(wèn)他的愛情觀，他侃侃而談：一等愛情是愛上陌生人，可為之死；二等愛情是相愛而不上床；三等愛情是上一次床而止，終生相愛；四等愛情是相守一生；五等愛情是隨便亂上床。照此說(shuō)法，他和唐筼只能算四等愛情，但這四等愛情，他們用一生來(lái)書寫，寫得力透紙背，大氣磅礴，勝卻人間無(wú)數(shù)。