朱格儀

一路上都不見(jiàn)人，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)窗緊閉，一點(diǎn)生氣兒都沒(méi)有。寶蓉一路走，一路哭著，沁出來(lái)的眼淚結(jié)了霜，附在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上。她舉起袖子抹眼睛，被眼淚沾濕的袖口已凍得脆硬。

這地方本就不識(shí)，路又被雪覆蓋了，寶蓉覺(jué)得自己就像被隨手撒在無(wú)邊田地里的一顆種子，扔哪算哪，能不能發(fā)芽全憑老天爺扔個(gè)骰子。

她深吸口氣，干冷的空氣順著氣管侵入肺葉，感覺(jué)像被一只用冰凌做的匕首刺穿了身體。她摸摸肚子，生怕這口氣吸得太猛，讓那匕首刺得太深，刺到肚里將出生的孩子。

寶蓉是從家里逃出來(lái)的。

她一共逃過(guò)兩次。第一次，是三年前從自己出生長(zhǎng)大的家里逃出來(lái)，跟著她的男人闖關(guān)東，到了黑龍江。第二次，便是今天凌晨，從婆婆身邊逃出來(lái)，一個(gè)人挺著大肚子，蹣跚在去呼蘭尋親的路上。

她不知道自己是理智的，還是僅僅在賭氣，只知道現(xiàn)在心里苦的很。從小到大十幾年來(lái)，寶蓉都是大小姐做派的，山東家中雖不很富有，但在那個(gè)時(shí)代就從商的家庭，衣食住行都是講究得很的。

直到遇見(jiàn)他，劍眉星目，意氣風(fēng)發(fā)。

她隨他走了，走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，在中國(guó)最冷的一片土地上安了家。

安頓下來(lái)不久，錢(qián)就成了最大的問(wèn)題。激情和浪漫都退卻之后，男人不得不為了這個(gè)家出門(mén)工作，一走就是半年。

她不怪她男人，他窮，她早便知道的。關(guān)東闖便闖了，離開(kāi)自己衣食無(wú)憂(yōu)的少女時(shí)光，她不后悔；來(lái)到這個(gè)冰天雪地，她也不后悔；男人去外面工作，很久才能與她相聚一次，她是理解的。只是，長(zhǎng)久與婆婆兩人生活在一起，她實(shí)在受不住了。

黑龍江的冬天很長(zhǎng)，四個(gè)來(lái)月的時(shí)間幾乎看不到一點(diǎn)綠意，能吃的東西就那么幾樣，都是早早存在地窖里的，所以這個(gè)漫長(zhǎng)冬季的吃食，只能在材料之外下功夫了。

寶蓉的刀功極好，看她切土豆都賞心悅目。一個(gè)大大的土豆，被刨子隨意刮幾下，皮便清理的干干凈凈了，再剜去不多的幾個(gè)芽斑，橫躺在砧板上，溫潤(rùn)細(xì)膩如一塊璞玉。寶蓉的手也是白玉一般的，按在土豆上，好像能融化進(jìn)去。她右手拿著刀，刀面貼著左手的指尖，不猶豫便一下下切下去了。土豆片由小變大，一片片貼著刀刃微微卷曲，再倒下來(lái)整齊地排成一排，只在刀面上留下一層細(xì)細(xì)的淀粉。切完了的土豆片，還依稀是那個(gè)土豆的形狀，用一只手壓下去，土豆片都匍匐下來(lái)了，那形狀便被拉長(zhǎng)些。切絲的時(shí)候，節(jié)奏輕快而絲毫不亂，切出的絲因?yàn)樘?xì)，已經(jīng)成了透明一般，再看不出土豆的影子。切好一半，往旁邊的水盆里一扔，土豆絲軟軟柔柔地在盆里伸展，像水波里蕩著的少女的發(fā)。

另一個(gè)主食是玉米，整根煮的吃膩了，便軋碎了煮粥，再膩了，就磨成粉煮，煮的終于喝膩了，還有一種做法叫“攤煎餅”。

這是個(gè)很不輕松的活計(jì)，寶蓉做的極好。鏊子是個(gè)大大的圓鐵盤(pán)，下面燒著火。用一只手轉(zhuǎn)動(dòng)著，舀一勺玉米糊倒在上面，馬上拿起耙子推薄。煎餅轉(zhuǎn)幾圈就馬上干了，要很快用雙手揭起來(lái)，就像快進(jìn)了的造紙術(shù)。一張張半透明的煎餅紙一樣的薄，快快撣點(diǎn)水潤(rùn)一下，才折疊得起來(lái)。攤一張放在煎餅摞上，厚度看不出絲毫變化，只有一張張攤下去，好像這工作永無(wú)止境。

寶蓉站在鏊子邊，把青春熬在玉米糊里，干結(jié)成煎餅邊的饹馇。

寶蓉其實(shí)并不一直這么能干的。幾年前的她，不說(shuō)四體不勤五谷不分，但嬌貴的大小姐總是不會(huì)去削土豆，不會(huì)去攤煎餅，不會(huì)在大冬天把手浸在冷水里洗衣服的。其實(shí)做飯沒(méi)什么，那時(shí)的媳婦們總要做這些事，只是當(dāng)有一個(gè)人用挑剔藝術(shù)品的眼光挑剔她切的土豆絲時(shí)，生活便灰暗了。

寶蓉的婆婆是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)滿(mǎn)意的女人。土豆絲總是不夠細(xì)，煎餅總是不夠薄，就算夠細(xì)夠薄了，手腳也總嫌不夠，因?yàn)椤翱臁敝螅肋h(yuǎn)還有“更快”。

若只是嚴(yán)格便也罷了，她是長(zhǎng)輩，自己把活做得好一點(diǎn)，也是應(yīng)該的?？扇萑淘诳量堂媲翱偸菬o(wú)力，就像用一團(tuán)柳絮來(lái)抵擋刺刀。

估計(jì)婆婆也是個(gè)命苦的女人，若不是受了太久的壓迫，太大的傷害，一個(gè)人如何能變得如此刻薄粗魯呢？寶蓉不知道婆婆有怎樣的故事，她只能孤單地面對(duì)著這個(gè)性格已經(jīng)扭曲了的女人，盡全力做得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)，好到完全沒(méi)有必要的那種好，來(lái)對(duì)她挑剔的辱罵做一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的抵抗。

寶蓉在廚房中忙碌的時(shí)候，婆婆就冷冷地靠在門(mén)框上監(jiān)視著，嘴里的抱怨與指責(zé)從未停過(guò)。她說(shuō)過(guò)“娶媳婦不會(huì)做飯不如買(mǎi)口豬，過(guò)年還能宰了吃肉”，其余的記不大清楚，大意總歸是媳婦嫁來(lái)就是自家的人了，像她這樣一個(gè)沒(méi)用的大小姐，出嫁了爹娘肯定都在偷笑呢，可憐我家背了這樣一個(gè)包袱甩不掉……

寶蓉背對(duì)著她切土豆，眼淚掉在浸著土豆絲的水盆里。

寶蓉沒(méi)有人可以?xún)A訴。那一片的媳婦們都是婆婆心中的理想媳婦，人家不只切得土豆攤得煎餅，還拉得車(chē)耕得地，這是寶蓉再如何努力也做不到的。當(dāng)人們對(duì)媳婦的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)驚人得一致，而媳婦們自己也以符合此標(biāo)準(zhǔn)為榮，寶蓉能去向誰(shuí)訴苦呢。除了引來(lái)嘲笑，宣示自己的無(wú)能之外，難道還奢求能得到誰(shuí)的同情么。

捱著吧，捱著吧。

日子一天天過(guò)去，寶蓉的男人回來(lái)了。

她已盼望這個(gè)人盼了太久，而他終于來(lái)到的時(shí)候，她只感到惶恐。她覺(jué)得一切都不真實(shí)，她懷疑自己是在做夢(mèng)，就像這半年里每一個(gè)夜晚的每一場(chǎng)夢(mèng)一樣。

他在面前站定，像一尊神祇。

夜晚，寶蓉蜷縮在自己男人的懷里，靜靜地流淚。

男人心里應(yīng)是想安慰她的，卻對(duì)她說(shuō)：“我回來(lái)不是為了看你哭的，那是咱媽?zhuān)瑡屨f(shuō)什么你就聽(tīng)著，好好伺候她?！睂毴厥窍朐偻峦驴嗨?，再掉些眼淚的，但她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，你放心。”

天明，男人走了，寶蓉卻松了口氣，心里想，今晚，終于可以無(wú)所顧忌地痛哭一場(chǎng)了。

日子仍舊一天天地過(guò)，唯一不同的，是寶蓉的肚子越來(lái)越大了。

笨重的肚子沒(méi)有賦予她不做家務(wù)的特權(quán)，卻使她在每次勞累過(guò)后多落了一句埋怨——小心著點(diǎn)，別傷了我孫子！

寶蓉覺(jué)得自己是一只裝著雞蛋的竹籃，就算從高空落下去，人們只會(huì)痛惜碎了的雞蛋，而不會(huì)看一眼那只籃子。

這一天，冷得出奇。

寶蓉從地窖里出來(lái)，費(fèi)力地搬動(dòng)一筐土豆，把它拖出了地窖。她一手扶著腰，慢慢彎下身，一手關(guān)上了地窖的門(mén)。她倒轉(zhuǎn)過(guò)身子，拉著筐沿，后退著把土豆往屋里拖。終于跨進(jìn)門(mén)檻，轉(zhuǎn)身拿下頭巾的時(shí)候，突然看到婆婆站在屋子中間，怒視著她。

一陣劈頭蓋臉的責(zé)罵砸將過(guò)來(lái)，語(yǔ)句像一塊塊壓腌菜的石頭，冷、硬而沉重。寶蓉僵在原地，只聽(tīng)到一句話(huà)在反復(fù)循環(huán)——

“你要敢傷了我孫子……”

“你要敢傷了我孫子……”

“你要敢傷了我孫子……”

寶蓉面無(wú)表情地聽(tīng)著，忽地轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。關(guān)上門(mén)，無(wú)休止的吵嚷仍從木門(mén)的縫隙中擠進(jìn)來(lái)，一聲聲扎進(jìn)骨里。

天還未亮，寶蓉已走在路上了。

她一夜未眠，但已不再覺(jué)得痛苦，她只覺(jué)得很遺憾，遺憾自己忍了這么久，偏偏在孩子將要出生的這個(gè)節(jié)骨眼上，發(fā)現(xiàn)自己繃斷了弦，再也忍受不住了，她在那個(gè)屋子里一刻鐘也待不下去了。她想了一夜，想不起男人的工作地點(diǎn)，也不敢去找他，只想起自己在呼蘭有一家遠(yuǎn)親。

她顧不上去想清楚那家人的名字，與自己是什么關(guān)系，也找不到去呼蘭的地址，更等不及先與他們?nèi)〉寐?lián)系，便走上了去呼蘭的路。在她心里，這個(gè)從未去過(guò)的縣城，這個(gè)幾乎陌生的家庭，也遠(yuǎn)比身后的房子更像一個(gè)家。

寒風(fēng)冽冽，寶蓉緊了緊頭巾，發(fā)現(xiàn)頭巾碰到皮膚反而更冷了。她只帶了一個(gè)很小的包袱，裝了幾個(gè)熟土豆。一來(lái)是她實(shí)在沒(méi)有什么東西好帶，二來(lái)，單是扶著自己的肚子，就已經(jīng)足夠沉重了。

寶蓉向著呼蘭走，一直走，什么也不想，什么也不想去想，僅僅不住地默念著“呼蘭，呼蘭……”也許，一停止這默念，她就會(huì)腿一軟，再也站不起了。

風(fēng)小了，天空越來(lái)越灰，怕是要下雪了……

我不知道她在路上有沒(méi)有遇到一個(gè)愿意幫助她的好心人，有沒(méi)有一戶(hù)人家收留她過(guò)一夜，捧給她一碗熱茶。

我只知道，她還沒(méi)有走到呼蘭，孩子便出生了，是個(gè)男孩。

這個(gè)男孩，便是我的父親。endprint