李鳴生

1974年5月19日，周恩來寫完了他一生中最后一個批示。11天后，他就被迫住進(jìn)了305醫(yī)院。此后，周恩來再也沒有回到他的辦公桌前。

尼克松的“黑匣子”

1972年2月21日，美國總統(tǒng)尼克松首次訪華。

尼克松訪華的前幾天，美國的一架運輸機(jī)提前降落在北京首都機(jī)場。這架運輸機(jī)剛一停穩(wěn)，一個集裝箱便從機(jī)上卸了下來。這個集裝箱被迅速打開后，露出的是一個中國人從未見過的活動型衛(wèi)星地面站。在中方有關(guān)人員的協(xié)助下，美國的這個衛(wèi)星地面站便安放在了首都機(jī)場。

2月21日，美國總統(tǒng)尼克松飛抵北京。當(dāng)尼克松剛剛走下飛機(jī)舷梯，美國國防部軍官黑格便如同影子一般緊緊地跟在了尼克松的身后，手上拎了一只小巧精致的黑皮箱。這個后來被稱之為“黑匣子”的黑皮箱，即微型活動型衛(wèi)星地面站的終端。

最先注意到這個“黑匣子”的是周恩來。當(dāng)晚，周恩來陪同尼克松一起看當(dāng)天中美活動的錄像。剛看了幾個鏡頭，尼克松便指著錄像對周恩來說，現(xiàn)在美國人民也坐在電視機(jī)旁看我們今天的活動情況。周恩來略為一驚：是嗎？尼克松笑了，指著身邊黑格拎著的黑皮箱說，從我踏上中國領(lǐng)土的第一步起，我在中國每時每刻的活動情況，便全都由它記錄下來，然后再通過我們天上的通信衛(wèi)星，將這兒的每一個活動細(xì)節(jié)隨時傳回美國。

周恩來聽后十分震驚，但表面上依然顯得漫不經(jīng)心。之后，周恩來急忙找來有關(guān)人員，對“黑匣子”之事進(jìn)行了認(rèn)真詢問。有關(guān)人員把“黑匣子”和衛(wèi)星地面站的有關(guān)情況詳細(xì)地向周恩來作了介紹，最后不無遺憾地說了一句：“可惜的是，天上現(xiàn)在還沒有我們中國的通信衛(wèi)星！”周恩來一下沉默了。

在一次晚宴中，周恩來又一次談到了那個神秘的“黑匣子”，尼克松脫口說道：“我們這次帶來的衛(wèi)星地面站，到時就留給你們吧！”周恩來端起酒杯，笑了笑，說：“總統(tǒng)先生，我看還是賣給我們吧！”就這樣，尼克松訪華結(jié)束后，他帶來的那個衛(wèi)星地面站便被中國買了下來，留在了北京市電信管理局。

郵電學(xué)院“三劍客”

尼克松總統(tǒng)訪華時隨身帶來的 “黑匣子”，也極大地震撼了先后畢業(yè)于北京郵電學(xué)院的三個年輕人的心靈。這三個年輕人，一個叫黃仲玉，一個叫林克平，一個叫鐘義信。有人后來將他們稱之為“郵電學(xué)院三劍客”。“三劍客”的名字最終驚動中南海，是兩年后的事情。

1970年中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星后，黃仲玉就激動過，對中國發(fā)射通信衛(wèi)星的事情一直抱著很大的希望。黃仲玉找到郵電部部長鐘夫翔，向他匯報了搞通信衛(wèi)星的一些想法，并主張通信衛(wèi)星不從國外買，由中國自己來搞。鐘夫翔對此表示贊同和支持，并要他組織一個關(guān)于通信衛(wèi)星的聯(lián)合調(diào)查組。

黃仲玉就找鐘義信和林克平一起商量。三個人商量來商量去，感到最難辦的是通信衛(wèi)星的問題如何才能引起國家領(lǐng)導(dǎo)人的重視，怎樣才能納入國家的重點計劃。最后，他們決定給周恩來總理寫一封信，向他反映真實的情況和意見，建議中國盡快搞通信衛(wèi)星。但這封信通過什么方式才能送到周恩來的手上呢？林克平是鐘夫翔的秘書，處理這類問題很有經(jīng)驗。他說，唯一的辦法就是隨同機(jī)要文件一起走，而且掛號。這樣，一封由三位普通年輕人簽名的群眾來信，隨著機(jī)要渠道進(jìn)了中南海的大門。

周恩來最后一個批示

1974年5月19日凌晨，周恩來看到了這封來信摘要。他很驚喜，又感到有些意外。他叫來秘書，讓馬上把來信的原件找來，細(xì)看了這封《關(guān)于建設(shè)我國衛(wèi)星通信的建議》的來信。

看完信之后，周恩來很激動，當(dāng)時就向秘書詢問留在中國的那個活動衛(wèi)星地面站的情況。當(dāng)他聽說有人對購買美國衛(wèi)星地面站的事持反對意見，還寫了告狀信到中央文化革命小組，臉上閃過一絲憂慮的神情，接著，又是一陣劇烈的咳嗽。隨后，周恩來拿起一支紅藍(lán)鉛筆，在信上這樣寫道：

即送春橋、劍英、洪文、先念同志。閱后批交計委、國防科委聯(lián)合召開一個有關(guān)部門會議，先將衛(wèi)星通信的制造、協(xié)作和使用方針定下，然后再按計劃分工作出規(guī)劃，督促進(jìn)行。妥否請酌。

周恩來

1974.5.19

這就是周恩來著名的“5·19”批示，它成為中國通信衛(wèi)星工程的轉(zhuǎn)機(jī)。

李先念看了周恩來的這個批示后，當(dāng)即作了批示：秋里閱辦。余秋里接到批示后，當(dāng)即召開國家計委、國防科委、郵電部、國防部五院、廣播電視局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)參加的會議，對通信衛(wèi)星的相關(guān)問題進(jìn)行了會商，并成立了相應(yīng)的幾個小組，由四機(jī)部部長王諍擔(dān)任通信小組的組長，還對通信衛(wèi)星工程的經(jīng)費作了預(yù)算。

1974年9月30日，國家計委、國防科委聯(lián)合起草了 《關(guān)于發(fā)展我國通信衛(wèi)星問題的報告》的討論稿。國務(wù)院有關(guān)部委和軍隊有關(guān)部門又對此報告作了三次討論和修改。1975年3月31日，中央軍委召開第八次常委會，對國家計委和國防科委上報的《關(guān)于發(fā)展我國通信衛(wèi)星問題的報告》進(jìn)行了熱烈討論，表示贊同，并決定馬上請示中央。第二天，請示報告經(jīng)葉劍英副主席簽署后，呈送毛澤東和黨中央。這時的毛澤東眼睛正患白內(nèi)障，已經(jīng)停止了對一般文件的閱示。但秘書征詢他的意見時，他表示要親自看。那天，毛澤東硬是堅持逐字逐句地看完了報告，然后，沉思片刻，從秘書手上要過筆，重重地畫了一個圈。

由于中央軍委批準(zhǔn)這個報告的日期是1975年3月31日，故將中國發(fā)射通信衛(wèi)星這一工程稱為“331工程”。經(jīng)過九年會戰(zhàn)，中國的通信衛(wèi)星終于橫空出世。1984年5月14日，通信衛(wèi)星正式交付使用。從此，中國開始了使用自己的衛(wèi)星通信的歷史！

（李云貴薦自《實踐·黨的教育版》 2014年第2期）