唐小兵

對(duì)很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，旅游越來(lái)越被當(dāng)作周期性提升生活品質(zhì)、釋放城市生活壓力、親近自然山水和傳統(tǒng)文化的休閑方式?？墒牵粓?chǎng)目的明確的休閑式旅行，卻往往導(dǎo)致旅行之前對(duì)旅行目標(biāo)地的“想象的烏托邦”變成了見(jiàn)光死的俗不可耐之地。

大約十年前，筆者曾經(jīng)到過(guò)湘西鳳凰古城，那是沈從文的故鄉(xiāng)，也是其小說(shuō)《邊城》的原型地。那時(shí)的鳳凰，鄉(xiāng)民質(zhì)樸，物價(jià)低廉，小城安靜而緩慢。細(xì)雨中的古城墻寥寥無(wú)人，沱江水清澈見(jiàn)底，月色下的小城寧?kù)o悠遠(yuǎn)。那一刻，筆者真有置身小說(shuō)主人公所生活的那個(gè)邊城世界的美妙之感。

可是，短短十年，這一切都變得面目全非。鳳凰還是那個(gè)鳳凰，卻再不是沈從文筆下那個(gè)詩(shī)情畫(huà)意淡泊名利的小城。急劇增加的游客，城市管理的滯后，商業(yè)氣息的過(guò)度，讓這個(gè)被西方作家譽(yù)為中國(guó)最美的兩個(gè)小城之一的鳳凰，開(kāi)始迅速惡化：居住價(jià)格變得昂貴，商品漫天要價(jià)，人心變得詭譎，江水污染嚴(yán)重。更讓人痛心疾首的是，這樣一座以清新秀麗而聞名天下的小城，居然開(kāi)始學(xué)大都市在沱江兩岸引入了數(shù)家鑼鼓喧天聲色犬馬的酒吧，“如果·愛(ài)吧”“私奔吧”“學(xué)生年代”等各種或假純情或真惡俗的酒吧招牌，就那樣在夜鳳凰的光怪陸離之中飄搖，似乎在譏笑九泉之下的從文先生那一顆“赤子之心”。

這絕非個(gè)案。在過(guò)去的30多年里，經(jīng)濟(jì)發(fā)展主導(dǎo)一切，地方官員想象城市的能力和美感極度萎縮，而強(qiáng)行規(guī)劃城市的跑馬圈地能力卻一路高揚(yáng)。多少獨(dú)具特色的歷史文化名城被以發(fā)展的名義糊弄得支離破碎？多少老建筑、老胡同、古鎮(zhèn)等，都被認(rèn)為不合時(shí)宜而拆毀？

等到這些城市官員發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這些老字號(hào)的空間，是吸引游客甚至投資客的重要文化資源時(shí)，“一切美好的東西都煙消云散了”，于是恬不知恥地拼接一些仿古的空間，裝置出一些矯揉的文化，來(lái)忽悠游客和投資者。

這些年，很多旅游景區(qū)都設(shè)計(jì)了大型室外山水晚會(huì)，比如桂林的《印象劉三姐》、杭州的《印象西湖》等各類印象系列，這本是一個(gè)極佳的展示地方文化特質(zhì)、敘述地方風(fēng)俗人情的舞臺(tái)，結(jié)果卻往往讓游客大失所望。這些歌舞晚會(huì)很多將游客當(dāng)弱智，將歷史當(dāng)玩偶，將文化當(dāng)?shù)谰?，高度同質(zhì)化、模式化與空洞化，反諷地成為真正的“隔靴搔癢”的“印象”，而非文化世界的自然表達(dá)。

更可笑的是一些所謂的“體驗(yàn)式旅游項(xiàng)目”，比如桂林靖江王府的仿科舉考試，讓游客進(jìn)考棚做題，舉行金榜題名儀式，還設(shè)計(jì)一位考試舞弊者被處罰示眾，整個(gè)過(guò)程哪有半點(diǎn)對(duì)支撐中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)上千年的科舉文化的了解與敬重？完全是糊弄游客的噱頭和搞笑的滑稽鬧劇。這種形式非但不能增進(jìn)游客對(duì)歷史與文化的理解和敬意，反而讓今日的中國(guó)人對(duì)待傳統(tǒng)多了一份輕薄浮浪之心。比如某些紅色旅游勝地，竟然讓游客變身成當(dāng)年的紅軍、土匪甚至是日本鬼子，扛槍騎馬裝模作樣地行走在青山綠水之間。

文化記憶與革命往事，在這些所謂的體驗(yàn)式旅游項(xiàng)目里，成為被任意操弄的文化符號(hào)。在逐利的沖動(dòng)下，旅游景區(qū)無(wú)所不用其極，文化其名，利益其實(shí)，低俗成了風(fēng)趣，惡搞成了創(chuàng)意，巧立名目宰客成了全方位開(kāi)發(fā)，強(qiáng)迫性消費(fèi)成了敬神祭祖，這真是旅游景區(qū)的一大奇觀。

在工具思維和計(jì)算理性的主導(dǎo)下，旅游景區(qū)深刻地顯露出這些唯利主義的面相。這讓游客因?yàn)橄胂蟮娜宋氖澜绲拿篮酶F(xiàn)實(shí)的人文世界的破碎與鄙俗氣息的強(qiáng)烈對(duì)照，而生發(fā)出更多無(wú)奈與沮喪。

（摘自《書(shū)摘》2014年第3期）