袁莉

紙巾永遠(yuǎn)無(wú)法保存手帕中的記憶。

——題記

耳邊突然響起了一陣嗚咽聲，手帕從外婆手中滑落，仿佛一片枯黃的落葉，失去了昔日的光彩艷麗。

外婆是一個(gè)極愛(ài)繡手帕的人，她的手很巧，手帕多得數(shù)不清，外婆總愛(ài)把一塊塊手帕掛在曬衣繩上，讓它們隨風(fēng)飄動(dòng)。手帕上的圖案順著曬衣繩一溜兒變下去，從一朵簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小花到一張笑嘻嘻的臉，再到一只艷麗奪目的鳳凰，個(gè)個(gè)栩栩如生。外婆時(shí)不時(shí)地給我一塊新繡的手帕，我每次都如獲至寶般收藏起來(lái)，生怕自己把它弄破了、弄舊了。

小時(shí)候，我在外面瘋玩后回到家，外婆會(huì)先用一塊手帕給滿頭大汗的我擦汗，再取出另一塊手帕擦干洗過(guò)的蘋(píng)果?？粗艺{(diào)皮的樣子，外婆總喜歡瞇著眼笑，我也情不自禁地跟著一起笑，這時(shí)，她就會(huì)摸著我的頭和藹地問(wèn)：“笑什么呢？”

漸漸地，我長(zhǎng)大了，覺(jué)得用手帕不衛(wèi)生，便買(mǎi)了紙巾，把外婆繡的手帕都塞進(jìn)了抽屜里。我也曾多次勸外婆不要用手帕，說(shuō)手帕上有細(xì)菌對(duì)身體不好，可她總是不聽(tīng)，笑瞇瞇地說(shuō)：“我用慣了，還是手帕好……”

日復(fù)一日，我們長(zhǎng)大了，都一一離開(kāi)了老屋，家里就外婆一個(gè)人住著。舅舅和姨媽勸外婆搬去和他們一起住，可外婆不愿意，她說(shuō)她喜歡老屋，喜歡在老屋里繡手帕。在外婆去世的前一天，大家要送她去醫(yī)院，但她拒絕了：“我想在這兒走完最后一程，我哪兒也不去，老屋里有手帕陪著我呢！”母親的眼眶紅了，她扭過(guò)頭去，拿起床榻上的一塊手帕，拭去了眼角的淚。

外婆躺在老屋里，在手帕的陪伴下安詳?shù)厝チ?，暗黃色的手帕從她的指間滑出，就像一片枯黃的落葉。我撿起了它，一直保存到現(xiàn)在。

每當(dāng)我打開(kāi)抽屜看見(jiàn)手帕?xí)r，就會(huì)想起外婆。我忽然明白外婆為何這般舍不得手帕了，因?yàn)橥馄懦死衔荩死衔堇锏臏嫔?，除了老屋里的快?lè)，除了老屋里繡的手帕，除了老屋里的種種回憶，就什么也沒(méi)有了。

手帕能保存過(guò)往，保存愛(ài)，這些都是紙巾不具有的。從外婆的手帕里，我依然能夠看到她瞇著眼睛在對(duì)我笑。