褚兢

在這個人人都為看得見摸得著的物質(zhì)實體而奔忙，人人都做著寶馬香車、高樓廣廈的土豪夢的年代，詩歌似乎成為一幫邊緣人的獨自囈語。他們的囈語，在社會主流觀念看來，早已不合時宜；他們的行徑，也荒腔走板，不與流俗，跡近荒誕。

隨著對新興媒體的崇尚和對快餐文化的膜拜，對詩歌的鄙夷自然而然成為某種時代潛意識。

如果說我們的時代已經(jīng)破繭化蝶，那只翩翩起舞的蝴蝶，恰好是我們面前五彩繽紛炫麗奪目如黃金般耀眼的花花世界，而它所遺棄的，便是五千年的文明，那由哲學、信仰、藝術包括詩歌一經(jīng)一緯編織起來的繭。

哲學，還可以加以世俗化的解說，那些學富五車的男教授、女博士，用調(diào)羹之手，把它調(diào)成一盞盞心靈雞湯；信仰，也可以演繹為神明的力量，點點煙火中，裊裊梵音里，它便轉化為大眾祈福求利的寶器。

只有詩歌活該遭到遺棄。

它不具備任何的實用價值，缺乏哪怕一丁點的物質(zhì)現(xiàn)代性，在世人已經(jīng)硬化的心地里，它如同上古遺留的化石。

這種狀況，不由讓人懷疑，盛唐那種但凡有水井有人家居住的地方便有詩歌流傳，每個偏遠的村落都有自己仰慕的詩人的景象，會不會是后人眼中的海市蜃樓？！

詩人是不該活在當下的，他們要么活在往昔的鏡像里，或是活在未來的夢囈中。他們的話語無人關注，他們被當作是一幫自拉自唱自憐自愛的人！

吟詩作賦似乎成為笑柄，成為一種必須鈣化的疾病。

然而，遺憾的是，它是那種一經(jīng)感染便幾乎不可治愈的病。詩歌的病毒種在詩人的心里，瞅準時機，便會發(fā)作。

這本《六指頭》詩集的出版，可以說是一次病毒群體性發(fā)作的結果。

那一天，天氣算晴朗，幾個不同年代的詩人湊在一起，不是相濡以沫，只是一次偶聚，大家的話題，無論向哪兒輻射，最后總會回歸到詩歌上。讓人驚訝的是，就連年屆七旬的老詩人左一兵先生也依舊不改昔時毛病，時不時技癢，會拎起筆來謅幾行詩歌。這種在青春期落下的毛病，這種曾給他帶來榮耀也帶來災難的游戲，成為他終身的痼疾。大家感嘆不已，其中帶著對老詩人的敬仰和欽佩。有人建議，不如大家共同出本詩集，以紀念詩歌的無用之用。

一聲倡議，眾聲附和。只是詩集名稱，如何敲定，略費躊躇。真柏先生掃視眾人，靈感忽動，呼道：既然入集者恰好六人，就取名《六指頭》吧！

六指頭，乃南昌方言，原本指人的一種生理現(xiàn)象，即手的五指之外，多出一指，是為第六根手指。此語常用為嘲弄戲謔，諷刺人和事的節(jié)外生枝，累贅多余。北京人譏諷人的愚笨不可教，說“這個人很二”，南昌人則以“六”來喻之。

寫詩在如今確實是一件不合時宜違背潮流迂腐不堪不可救藥的很“六”的事，作為詩人的我們也明暸這一社會評價。我們不會自矜自夸，當然也不會自怨自艾。我們用自吟自唱來回應社會的冷落，我們在寂寞中，撿拾物質(zhì)時代所遺落和摒棄的價值碎片。

詩人被社會所冷落，卻依然關注社會。他們的血和愛，淚和恨，或許偶涉風月，更多的卻體現(xiàn)為對蕓蕓眾生的注視。他們的目光，穿透物質(zhì)世界的華麗衣衫；他們用自己獨特的思維和情感，將這個時代的“文明”剝蝕。

年輕時的左一兵一度聞名江右，他的才情，他的儒雅氣度，在那個物質(zhì)貧乏的時代，還是頗引人注目的。但是，他的才情后面是個性和風骨，他的儒雅后面是對權力的桀驁不馴，因此他沒有將自己的才情換取世俗的利益，卻偏偏因了詩歌的病毒而不循常軌。他的不肯俯身的清高讓人嫉恨，他的“嶙峋般粗糙到處都是棱角”，“一不小心就會劃破諸君的眼膜”的詩歌，使人如芒在背，他的被疏離、被冷落、被邊緣化便是一種不可避免的宿命。家人之外，終其一生，他與詩歌相依為命，“庾信文章老更成”，他筆下的光芒，比當年更加灼目耀眼。

真柏乃少年才俊，初中年紀便為繆斯所“俘虜”，成為詩歌的信徒。他很早就嶄露頭角，步入詩壇，很自然地，成為了江西詩壇的風云人物。然而，時光代易，歲月變遷，物質(zhì)的大旗升起，精神的圖騰墜落，真柏的筆也一度沉寂?！拔覀兪且蝗罕缓谝狗拍恋男切?，已漸漸沉落在深不可測的山澗”。不過，真柏的沉寂不是消沉，他只是在重新聚集詩歌的能量。對于變化中的生活、變化中的詩歌，真柏堅信生命的本質(zhì)和詩歌的本質(zhì)是永遠不變的，所以，當他重現(xiàn)于“詩歌的江湖”的時候，我們發(fā)現(xiàn)，他的詩歌質(zhì)地依然那樣純凈，每個字每個詞都灼熱滾燙，就像青春期的寫作一樣！

蔣為農(nóng)向被冠以“才女”之名。30歲時就擔任學校校長，負荷起沉重的社會責任，而她的一支纖弱之筆，卻有著不可預知的深度和廣度，她尤其善于用當代語系來傳遞古代經(jīng)典和傳統(tǒng)文明的信息，就像太極展示了綿里藏針的中國功夫?，F(xiàn)代主義的語匯體系和古典主義的寫作態(tài)度，使她的詩歌呈現(xiàn)出一種傳統(tǒng)和現(xiàn)實的契合。她曾有幸到艾青先生家里做客，這位中國現(xiàn)代詩壇巨匠親切地稱她為本家（艾青原名蔣海澄），使蔣為農(nóng)感受到繆斯的眷顧。

落莎的寫作是純粹的，她知道詩歌的分量未必在印成了鉛字或引起了騷動。她的寫作是自覺而自足的。她自我疏離于塵世的喧囂，只用內(nèi)心去感知遭際的一切。她的詩羞澀而含蓄，羞澀里面帶有亢奮，含蓄里面帶有鋒芒，這使她的作品有一種別樣的豐韻。她極少公開發(fā)表詩，在自己的博客逐漸引來關注時，她竟然把博客關了。她的寫作狀態(tài)是那樣飽滿，不經(jīng)意間，總量超過千首。她在詩歌的語境中閉關修煉，詩歌成為她虔信的宗教。

程維駕馭詩歌，就像高超的騎手駕馭他的駿馬。他騎著詩歌的馬匹，縱橫于時空之間，無遠不屆。這位詩歌的王者，曾經(jīng)以一部《古典中國》開創(chuàng)了當代中國的新古典主義流派，近年，又持續(xù)創(chuàng)作《江右書》系列，以深度寫實的手法，描繪現(xiàn)世中國的世相百態(tài)，語言平實，跡近敘述，風格幽默，筆觸辛辣，我喻之為新現(xiàn)實主義。在包括寫詩在內(nèi)的藝術領域，程維的創(chuàng)新意識和創(chuàng)造才華都無疑是杰出的。從他那里，我們看見一位同時可以出世和入世的魂靈。

至于筆者，始終自認為是一名寫詩的票友，說到底更是一名生活的票友。票友的心態(tài)是來玩的，是游戲人生的，是不那么講究不那么認真不那么負責的，因此對于《六指頭》的書名及寓意，實在只有一枚“贊”字！票友的危險在于做什么都無法臻于至善，這既是遺憾，又何嘗不是解脫？這樣可以不必為作品的品質(zhì)惴惴不安，也不必為自己的才情淺薄而自怨自艾，評好說歹，我自由人，不亦樂乎？這次能湊趣和朋友們一道出書，已是快哉之事，夫復何求？

在詩歌邊緣化的時代，合集作者諸人均明了，在當今時代，癡迷此道，已屬不識時務，嬉笑怒罵也好，歌彈吹唱也好，均不過自娛自樂，一本詩集，是否能慰藉現(xiàn)代人孤寂的魂靈？已是不言自明的事實。但求讀者同好，明此心跡，足矣。