范清剛

練習(xí)生千里挑一

周六下午三點(diǎn)，S.M公司韓國(guó)總部依舊人滿為患，因?yàn)檫@里有太多的勵(lì)志故事：韓國(guó)樂(lè)壇領(lǐng)軍級(jí)人物，韓國(guó)樂(lè)壇的奇跡組合H.O.T是很多年輕人的偶像；韓國(guó)最具有代表性的女子組合S.E.S，受到韓國(guó)年青一代的喜愛(ài)；Shinhwa男子組合華麗的舞蹈更令人目不暇接；BoA、Dana、M.I.L.K、Blackbeat、東方神起、天上智喜、Super Junior、張力尹等均耳熟能詳。以前的他們都曾站在這條起跑線上，出道前他們也默默無(wú)聞，現(xiàn)如今都成功地站在了聚光燈的中央。

許多稚嫩的面孔都極度興奮，他們正在等待練習(xí)生的海選。這些12到16歲的少男少女希望自己能夠入圍與S.M簽約，踏上自己的成名征程。

練習(xí)生的選拔極為苛刻，據(jù)報(bào)道，韓國(guó)普通“練習(xí)生”的選拔已經(jīng)達(dá)到了800選1的激烈程度，但練習(xí)生并不意味著成功，僅僅是開(kāi)始。

經(jīng)紀(jì)公司根據(jù)每個(gè)人自身的情況安排訓(xùn)練的時(shí)間，少則幾個(gè)月，多則七八年。訓(xùn)練期間的練習(xí)生有可能因?yàn)槌璨缓没蛘唛L(zhǎng)大后形體外貌走樣而慘遭淘汰，而且淘汰率高達(dá)50%。目前當(dāng)紅的5人組合東方神起和13人組合Super Junior基本屬于同一時(shí)期參加培訓(xùn)的練習(xí)生，當(dāng)時(shí)有大約30個(gè)練習(xí)生和他們一起培訓(xùn)，最終這18個(gè)人出道成名。此外，東方神起的隊(duì)長(zhǎng)鄭允浩也曾當(dāng)了5年伴舞。

整容幾乎是每個(gè)練習(xí)生必經(jīng)的一關(guān)，訓(xùn)練期間每個(gè)人都要按時(shí)接受“鏡頭測(cè)試”，也就是在舞臺(tái)上讓鏡頭拍攝自己前后左右各個(gè)角度，然后由專(zhuān)業(yè)人士給出評(píng)估，這個(gè)評(píng)估是練習(xí)生是否需要整容以及如何整容的重要依據(jù)，只有這樣才能使他們從各個(gè)角度看起來(lái)更加完美。

集中營(yíng)式的訓(xùn)練

練習(xí)生過(guò)著“壓力巨大”的生活。他們不僅工作強(qiáng)度非常大，還要忍受公司的“壓迫”，層層壓力之下，每個(gè)韓國(guó)練習(xí)生都如履薄冰，生活異常艱辛。

經(jīng)紀(jì)公司對(duì)練習(xí)生的要求極為苛刻，很多成名的藝人回憶起以前的訓(xùn)練都難掩情緒的激動(dòng)，他們的練習(xí)生生涯簡(jiǎn)直是在集中營(yíng)中度過(guò)的?！八嚾嗽谑苡?xùn)時(shí)，一定會(huì)挨打。”韓國(guó)MC娛樂(lè)公司的副社長(zhǎng)金成范說(shuō)：“不過(guò)這也沒(méi)那么可怕。能頂下來(lái)的，以后再遇到什么難題都不會(huì)打怵。頂不下來(lái)的，就證明不適合這行，早早退出重新定位自己，反而是好事。”神話組合里的成員ANDY，據(jù)傳就曾被經(jīng)紀(jì)公司的社長(zhǎng)毆打。

為了考察每位練習(xí)生是否用功，老師想出了一個(gè)變態(tài)的辦法：為每人準(zhǔn)備一個(gè)小桶，每天練習(xí)完要求大家將衣服擰干，汗水要裝滿半桶才能過(guò)關(guān)。“實(shí)在沒(méi)有辦法，我只能吐些口水或者倒點(diǎn)礦泉水蒙混過(guò)關(guān)?！?/p>

成都男孩馬雪陽(yáng)因?yàn)閰⒓?007年的快樂(lè)男聲踏進(jìn)了娛樂(lè)圈，前往韓國(guó)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半年之久的學(xué)習(xí)，馬雪陽(yáng)這樣描述自己在韓國(guó)的半年：“每天早上9、10點(diǎn)起床，吃過(guò)早餐后便前往健身中心，根據(jù)各自的特點(diǎn)，在健身教練的幫助下鍛煉身體！”兩個(gè)多小時(shí)的鍛煉后大家各自回家吃午飯，稍微休息一下就要去教室學(xué)習(xí)聲樂(lè)，直到傍晚6點(diǎn)，這還不算完，晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)的舞蹈訓(xùn)練才是最難熬的。一天的訓(xùn)練終于結(jié)束了，回到住所他們筋疲力盡，連澡都不想洗，倒頭便睡。

韓庚對(duì)于在韓國(guó)的練習(xí)生經(jīng)歷也記憶深刻：“當(dāng)練習(xí)生的時(shí)候，最多每天要連續(xù)練習(xí)20個(gè)小時(shí)?！蹦Ч戆愕木毩?xí)讓韓庚很辛苦，但是從不放棄的他一直很堅(jiān)強(qiáng)，甚至連骨折了兩個(gè)月自己都不知道?！爱?dāng)時(shí)確實(shí)也不知道哪里受傷了。有一天我做俯臥撐的時(shí)候覺(jué)得胳膊很疼，去醫(yī)院拍了片子之后醫(yī)生說(shuō)，你這兒骨折了。我問(wèn)什么時(shí)候骨折的，他說(shuō)兩個(gè)月前，已經(jīng)長(zhǎng)好了。”

苛刻的訓(xùn)練畢竟是為了自身的發(fā)展，很容易被練習(xí)生們接受。但經(jīng)紀(jì)公司提供的偏低的生活費(fèi)給練習(xí)生的生活帶來(lái)了很大的困難。練習(xí)生的吃住都由經(jīng)紀(jì)公司統(tǒng)一安排，費(fèi)用由經(jīng)紀(jì)公司支出。

經(jīng)紀(jì)公司提供的生活費(fèi)對(duì)于絕大部分練習(xí)生來(lái)說(shuō)都不夠用，諸多開(kāi)支中，只有伙食費(fèi)是練習(xí)生們能控制的，為了其他必要的開(kāi)支，他們不得不一再地降低自己的伙食標(biāo)準(zhǔn)。東方神起的成員金在中在做練習(xí)生期間為了解決生活費(fèi)問(wèn)題甚至去獻(xiàn)血，用獻(xiàn)血錢(qián)買(mǎi)餅干；為了省下坐公交車(chē)的錢(qián)忍饑挨餓，最后以至于休克。

買(mǎi)衣服是練習(xí)生生活中能控制的第二大開(kāi)銷(xiāo)，為了節(jié)省開(kāi)支，他們盡量不買(mǎi)衣服，相互之間經(jīng)常亂穿。

節(jié)衣縮食可以，但是如果要回家，車(chē)票錢(qián)是無(wú)論如何也不能省的，這對(duì)于生活費(fèi)不充裕的練習(xí)生來(lái)說(shuō)是一筆很大的開(kāi)銷(xiāo)，東方神起的成員為了省下車(chē)票錢(qián)往往周末也不回家，一直待在公司里訓(xùn)練。離家近的李特、恩赫和俊秀，每次練習(xí)后經(jīng)常一起回家。有一次，他們?cè)谲?chē)票錢(qián)不夠的情況下，買(mǎi)了兩張票，利用身材瘦小的“便利”躲過(guò)檢票。

除此之外，練習(xí)生們的居住也由公司統(tǒng)一安排，練習(xí)同一類(lèi)基本功的人住在一起，故而往往是很多人擠在一個(gè)狹小的房間。這還是條件比較好的，有的甚至?xí)话才旁诠镜年?yáng)臺(tái)或者在辦公室打地鋪，這樣的集體宿舍自然沒(méi)有私密可言了。

韓星在舞臺(tái)上的光芒四射就是在這樣的嚴(yán)苛訓(xùn)練和艱難生活中打造出來(lái)的，而且，能夠出道成名的，只是無(wú)數(shù)練習(xí)生中極少數(shù)的幸運(yùn)兒。