老愚

春節(jié)回陜西扶風(fēng)老家，目睹了一位壯年鄰居的死亡。臘月二十六，當(dāng)人家的迎親鞭炮響起之際，他倒在村外的壕溝里。

過年的事情準(zhǔn)備停當(dāng)，肉、菜、水果一應(yīng)俱全，在東北工作的兒子已歸家，小女兒剛生了一個閨女，正在坐月子，他和妻子盼望著出嫁的長女帶外孫回來。這是一個幸福的家庭，男主人勤勉、干凈、和善，女主人熱情、能干。他在建筑工地當(dāng)領(lǐng)工，月薪六千元。這一家享有村人由衷的尊敬。

他是猝然而死的。

親人們悲痛欲絕。他一句話也沒留下。

我們一直覺得死亡是慢慢靠近自己的，而且自己要比這個對手強(qiáng)大。事實(shí)是，死亡就是突然出現(xiàn)的，他閃電般掐住了我們的脖子，讓我們來不及吐露最后的心聲。

春節(jié)期間，在西安又碰到了一位耿直的文化人，八十出頭的他，給自己定的目標(biāo)是活到一百二十歲。一位頗受尊敬的思想家晚年發(fā)出“我不想死”的慨嘆……這都是因?yàn)閷λ劳龅目謶侄a(chǎn)生的強(qiáng)迫癥，即使能活到目標(biāo)壽數(shù)，又有多大意義？

他們都是無信仰人士。在他們眼里，生命取決于意志，有多強(qiáng)的生命力就有多高的壽數(shù)。每個人都覺得自己是生命的主人，他們要把自己的生物體存在本能發(fā)揮到極限。愈到晚年，人愈容易產(chǎn)生“讓生命日復(fù)一日地重復(fù)下去”的心態(tài)，只有重復(fù)才能產(chǎn)生生存的價值：我活著！活著就是一切！悲哀的是，從未有人在大限來臨之前，解決自己的信仰問題。既不是信徒，又非享樂主義者。 不敢正視自己的內(nèi)心，只好設(shè)立外在的目標(biāo)去逃避。

這未嘗不是一種至深的悲哀。

想起父母，我覺得他們是明智的。在接近六十歲時，他們就請人打好了棺材。那是一個炎熱的夏天，回家省親的我，來到父親開辦的造紙廠里，幾個工匠正甩開膀子創(chuàng)啊鑿啊，母親笑盈盈地說，咱這兒的規(guī)矩是，棺材錢由長子出，這是喜事。一副棺材六百元，兩副一千二百元，我掏出二十四張簇新的五十元票子。做好的棺材吊放在院子一角，兩位老人有時會端詳一番那上面的圖畫：天堂里的風(fēng)景。母親說，她“不行”的時候，趕緊穿上壽衣，千萬別往醫(yī)院送，她不愿插著各種管子離開人世。父親說，人都有那一天，害怕也沒用。在母親離世之前，他們已經(jīng)悄悄商量好了身后事。

死亡是人生的一部分，與其在恐懼中被虛無吞噬，不如勇敢地面對，在清醒的時候做好告別的準(zhǔn)備。

有一本暢銷書名曰《再不說，就真來不及了》，這是一本美國人講述自己一生秘密的小書，打動了很多中國人的心：“直到此刻，在我生命的終點(diǎn)，我才明白，我們在世界上最想要的東西其實(shí)就是那一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的愛，無論它來自家庭還是任何人，有了它，就有了活著的理由，就有了一切；沒有它，人就會變態(tài)，就會瘋狂，就會通過想象去尋找一個愛的替身。上帝的存在只能說明一件事：這個世界很缺愛。”“其實(shí)，有愛的人就是神，他們能把別人也變成神?！?/p>

在中國，因?yàn)槿藗兛桃獾幕乇埽斐稍S多人總是在倉促中告別人世，因而留下無盡的遺憾，如安葬地點(diǎn)及其方式，財產(chǎn)的分割，與親朋好友的告別等等。

盡管尚未消除對死亡的恐懼，但我真心認(rèn)為，人生應(yīng)該這樣，啼哭而來，歡欣而去。人生猶如一場旅行，累了，倒頭睡著了。如此而已。我們短暫的生命結(jié)束了，但宇宙仍在運(yùn)行。endprint