世新

掐指算來(lái)，母親離開(kāi)人世12年了。這些年來(lái)，每當(dāng)想起母親，我心里充溢的除了無(wú)盡的思念，還夾雜著無(wú)盡的痛悔與遺憾，這些愧疚在光陰里慢慢沉淀，不但沒(méi)有消散，反而愈積愈重，壓得我無(wú)法暢快地呼吸。

母親盼我出息，

卻連兒子的婚禮邀請(qǐng)都沒(méi)得到

母親的命比黃連還苦，她從小沒(méi)了父母，唯一的姐姐遠(yuǎn)嫁后失去了音訊，年邁的爺爺獨(dú)力養(yǎng)大了她。18歲那年，母親甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子嫁給了我的父親，我的奶奶早年守寡，脾氣古怪、暴躁，打我記事起，奶奶每天摔盆打碗，指桑罵槐，時(shí)時(shí)處處找母親的碴兒，母親被奶奶欺負(fù)得曾跳過(guò)村東頭的深井，被救上來(lái)后，奶奶收斂了幾天，過(guò)后故態(tài)復(fù)萌。

別的女人婆家受了氣，可以回娘家搬援兵，可母親不能，養(yǎng)大她的爺爺早已過(guò)世，“娘家”這兩個(gè)溫馨的字眼僅存于她的夢(mèng)里。母親受了欺壓，只能忍氣吞聲。好在父親對(duì)她不錯(cuò)，我們兄弟四人還算懂事，從不惹母親生氣。

四兄弟中，我排行老二，書(shū)讀得不錯(cuò)，母親常對(duì)我說(shuō)：“兒呀，以后你考上大學(xué)在城里安了家，娘跟你一起過(guò)，再不受你奶奶的氣了！”我攥著拳頭向母親表決心：“娘，您放心吧，到時(shí)您跟我到城里住高樓，吃好的、穿好的，媳婦不疼你，我就休了她……”

這句話把母親逗樂(lè)了，轉(zhuǎn)而她又抹起了淚，淚里帶著笑：“好兒子，有你這句話，娘就知足了！”

1990年9月初，在母親不舍的目光里，我走出了九曲黃河邊上的那個(gè)小村子，來(lái)到城市上大學(xué)。

大學(xué)報(bào)到前的一天，奶奶仍找碴和母親吵架，為了讓我離家前有個(gè)好心情，母親隱忍著，我悄悄安慰她：“娘，別跟奶奶一般見(jiàn)識(shí)，她守了大半輩子的寡，也不容易，等我將來(lái)在城里安家了，就接您過(guò)幾天清靜日子！”

我的諾言讓母親的底氣足了，奶奶再找碴兒，她不屑回?fù)袅恕Ｒ驗(yàn)樵谒睦?，是認(rèn)定要跟兒子到城里生活的。

大學(xué)4年轉(zhuǎn)瞬即逝。畢業(yè)后，我到南方漂泊了4年，然后回到鄭州謀了份相對(duì)穩(wěn)定的工作，和大學(xué)時(shí)就在一起的女友感情也水到渠成，談婚論嫁提上了議事日程。

女友家在鄭州，沒(méi)有多余的房子供我們結(jié)婚，那時(shí)鄭州的商品房還在起步階段，我借了許多錢，未婚妻及家人出了一部分，湊夠10萬(wàn)元買了套70平方米的二手房，進(jìn)行了簡(jiǎn)單的裝修，并開(kāi)始籌備婚禮。

此時(shí)的我已是債臺(tái)高筑，辦婚禮訂酒店、花車等每個(gè)環(huán)節(jié)都要用鈔票進(jìn)行打點(diǎn)，最艱窘時(shí)我連婚禮行頭都置辦不起了，未婚妻把父母給她的2000元置妝費(fèi)勻一半給了我，我才添了套西裝。

婚禮訂在那年的五一，當(dāng)一切就緒后，有一件不得不考慮的事情讓我糾結(jié)再三，按照風(fēng)俗，婚禮現(xiàn)場(chǎng)要給雙方父母行感恩禮，這樣，我的父母必須到場(chǎng)。讓父母見(jiàn)證兒子的幸福時(shí)刻是我最大的愿望，然而，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)狀況差，父母來(lái)回路費(fèi)，省城住旅館的費(fèi)用，還有給兒媳婦的紅包，等等，又是一筆不小的開(kāi)支。此時(shí)的我手里已握了一大把借條，所有能借錢的地方都借遍了，我不愿再厚著臉皮向別人第二次張口了。

可沒(méi)有錢，父母就不能出現(xiàn)在我的婚禮上。我心里比誰(shuí)都清楚，一直盼著我出息后帶她到城市生活的母親，如果連兒子的婚禮都無(wú)法到場(chǎng)，那種莫大的失望可以想象得到，那種莫大的遺憾對(duì)我來(lái)說(shuō)，將終生無(wú)法彌補(bǔ)。

婚禮一天天逼近，我這個(gè)本該春風(fēng)拂風(fēng)的準(zhǔn)新郎，內(nèi)心卻經(jīng)受著巨大的折磨。最終，我沒(méi)向父母發(fā)出邀請(qǐng)……

母親還沒(méi)見(jiàn)過(guò)孫女，

癌魔卻向她襲來(lái)

婚禮那天，妻子那邊賓客盈門，而我這邊只有同學(xué)和好友，親人無(wú)一到場(chǎng)。向岳父母行完鞠躬禮后，男方父母上場(chǎng)這一環(huán)節(jié)只能尷尬地略過(guò)?；槎Y男方家人不到場(chǎng)，這讓妻子娘家人議論紛紛，我貌似鎮(zhèn)定的外表之下，內(nèi)心的痛苦可想而知。父母尤其是一輩子沒(méi)有出過(guò)縣城的母親，本該出現(xiàn)在大城市工作的兒子的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，卻連邀請(qǐng)也未接到，對(duì)母親的愧疚讓我痛徹終生。

婚后一個(gè)月，我?guī)е禄槠拮踊亓死霞?，母親拉著漂亮的城里媳婦歡天喜地，我卻依然無(wú)法消除婚禮沒(méi)邀請(qǐng)父母的深深愧疚。當(dāng)屋子里僅剩我和母親的時(shí)候，我想向她解釋婚禮沒(méi)請(qǐng)她到場(chǎng)的原因，卻怎么也說(shuō)不出口，我覺(jué)得一切的理由都那樣地蒼白。

母親仿佛看穿了我的心思，寬容地笑笑：“兒呀，娘知道你的難處，一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的窮孩子在大城市混不容易，是爹娘沒(méi)本事，結(jié)婚沒(méi)幫你一分錢的忙，娘去了鄭州，還得讓你操心，還是不去的好！”

母親一番話讓我淚水四溢，情緒平靜下來(lái)后，我向母親表示，過(guò)不了多久，我就接您到城里住段日子，母親顯得很興奮：“好呀，娘活了大半輩子，還沒(méi)到大城市逛過(guò)呢！”

從老家回來(lái)后，我白天上班，晚上給報(bào)刊雜志寫(xiě)稿掙外快還債，日子忙忙碌碌，接母親進(jìn)城的諾言時(shí)時(shí)會(huì)想起，只是平時(shí)事情太多太忙，又怕母親來(lái)了無(wú)人照顧，還有和城里媳婦能不能處得來(lái)等擔(dān)憂，一直未能兌現(xiàn)自己的諾言。每次覺(jué)得有愧于母親時(shí)，我總這樣安慰自己：母親才五十多歲，以后經(jīng)濟(jì)條件好了，有孩子了，就接她進(jìn)城長(zhǎng)住。

日子如流水般逝去。一年后，女兒出世了，母親做夢(mèng)都盼著有個(gè)閨女和她貼貼心，到我這里才實(shí)現(xiàn)了她的愿望。接到我的報(bào)喜電話，母親歡欣不已，恨不得立馬就來(lái)省城看孫女。當(dāng)時(shí)妻子的姨媽照顧著月子，妻子擔(dān)心母親來(lái)了家里住不下，就讓我跟母親說(shuō)，女兒滿月后，就接她過(guò)來(lái)住段時(shí)間。母親說(shuō)也好，趁這一個(gè)月的空兒給俺孫女做幾件衣服。母親的心總是這樣寬厚，從來(lái)沒(méi)向我抱怨過(guò)半句，這反倒讓我更加羞慚。

然而，還沒(méi)等到女兒滿月，一個(gè)壞消息震得我五臟俱焚：母親患了絕癥！

那天，我正在外地出差，突然接到父親打來(lái)的電話，老人喑啞的聲音讓我有種不祥之感。果然，父親語(yǔ)調(diào)凝重地告訴我：你娘這幾天吃不下飯，臉蠟黃蠟黃的，到縣醫(yī)院查了查，醫(yī)生診斷為膽總管癌，已到了晚期。

我還沒(méi)兌現(xiàn)對(duì)母親的諾言，癌魔卻迫不及待地襲向母親，這個(gè)消息讓我無(wú)法接受，可不接受也得直面殘酷的現(xiàn)實(shí)。

出差回來(lái)，我請(qǐng)假趕回老家，本想接母親到省城做手術(shù)，可母親仍為我考慮，覺(jué)得大城市的醫(yī)院費(fèi)用高，我結(jié)婚、生孩子花費(fèi)大，欠的債還沒(méi)還完，不想拖累我，堅(jiān)持到縣里的醫(yī)院治療。endprint

我拗不過(guò)母親，托人聯(lián)系了縣里最好的醫(yī)生，給母親做了手術(shù)。因?yàn)橐训搅送砥冢w內(nèi)的癌細(xì)胞無(wú)法切除，主刀大夫告訴我，你母親最多還有半年的期限，你要做好心理準(zhǔn)備。

醫(yī)生無(wú)情的宣判令我心碎。我的母親，一生受苦受難的母親，還沒(méi)過(guò)幾天好日子，竟又到了生命的大限！

為了安撫母親，我和家人約定，不把病情真相告訴她，而是輕描淡寫(xiě)地對(duì)母親說(shuō)：你膽總管長(zhǎng)了些息肉，已經(jīng)切除了，再吃點(diǎn)藥就好了。

這話讓母親輕松了許多，她喃喃地說(shuō)：“俺還沒(méi)見(jiàn)過(guò)孫女哩，老天爺咋會(huì)收了我！”

“兒呀，娘這次真的活不成了……”

我工作、生活壓力大，不能時(shí)時(shí)守在母親床前。為了能經(jīng)常和母親說(shuō)說(shuō)話，我給家里裝了部電話，電話就放在母親的床頭。此后，我每天都要在電話里和母親聊幾句，哪怕是三兩句話，只要聽(tīng)到母親的聲音，我心里就踏實(shí)。

母親不知道自己的真實(shí)病情，每次和我通話時(shí)，都主動(dòng)安慰我：“等我這病好一些，就去你家里看看，我可想我那大孫女哩！”我心里難受，卻只能噙著淚安慰她：“娘，等你好了，我就回家接您！”

肆虐的癌魔并沒(méi)有放過(guò)母親，她很快就到了靠打杜冷丁止痛的地步。母親的病一天天加重，她時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒，清醒的時(shí)候，她像是安慰自己，又像是安慰家人：“反正我得的不是死癥，會(huì)好起來(lái)的，我還未見(jiàn)我孫女的面，怎么能走呢！”

母親的話讓我肝腸寸斷，我和妻子商量，決定抱著女兒回老家讓老人看看，不能讓她再帶著遺憾離世！善良的妻子表示同意，可準(zhǔn)備抱孩子回家的時(shí)候，剛滿月的孩子偏偏發(fā)起了燒，怕孩子經(jīng)不起折騰，無(wú)奈，我只得取消了帶女兒回家的計(jì)劃。

為了安慰母親，我回家時(shí)，把給女兒拍的照片帶給母親看，母親摩娑著照片上孫女胖嘟嘟的臉，喃喃地說(shuō)：“我的乖寶寶，奶奶多想抱抱你呀！”母親的話讓我愈加難受。

母親的病越來(lái)越重，她終于意識(shí)到留給自己的日子不多了。一次，我給她打電話，母親剛從昏迷中醒來(lái)，她吃力地拿起聽(tīng)筒，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“兒呀，娘這次真的活不成了……”

母親的話讓我心痛如絞，我怕在電話里失態(tài)，勉強(qiáng)安慰了她幾句就掛了電話。放下聽(tīng)筒后，我情緒徹底失控，當(dāng)著同事的面失聲慟哭。我清楚，我無(wú)法面對(duì)的那一天不可阻擋地要來(lái)了！

第二天，我請(qǐng)假回了老家，我要陪著母親度過(guò)她最后的日子，我給母親喂藥、洗換掉的臟衣服、端屎端尿，盡最后的孝心。那幾天，母親清醒的時(shí)候，眼晴幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，目光里滿是對(duì)人生對(duì)親人的留戀。

一次，母親注射完止痛針，精神緩解了很多，她吃力地對(duì)我說(shuō)：“娘走得不、不甘心呀，娘還沒(méi)去過(guò)你那兒，還沒(méi)看一眼孫女……”母親的話讓我愧疚不已，淚如雨下。

回到家的第三天，母親在一次昏迷過(guò)后再?zèng)]有醒來(lái)，給母親換衣服時(shí)，抱著她被病痛折磨得瘦小枯干的身體，我已經(jīng)流不出來(lái)淚水了。母親帶著對(duì)親人的不舍走了，也帶著諸多遺憾走了，逝者已矣，留給我的是無(wú)盡的悲傷和痛悔。

為母親整理遺物的時(shí)候，一個(gè)更大的過(guò)失讓我終生無(wú)法原諒自己。我做了多年的編輯、記者，為采訪對(duì)象拍了無(wú)數(shù)照片，唯獨(dú)沒(méi)給老母親拍張照片，母親唯一留下的影像就是身份證上那張模模糊糊的相片。

這個(gè)過(guò)失讓我對(duì)母親的愧疚無(wú)以復(fù)加，我痛罵自己不配為人子。母親的很多遺憾，平時(shí)我只要用用心，都是可以彌補(bǔ)的，而我那時(shí)總認(rèn)為母親還有大把的時(shí)間，想不到老天沒(méi)有留給我任何彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)。

母親走后的近4000個(gè)日子里，每當(dāng)午夜夢(mèng)回，想起帶著遺憾離世的母親，我都無(wú)法入眠。好在父親還健在，我只能加倍地把對(duì)母親的愧疚在父親的身上彌補(bǔ)。我不想在父親百年之后，再讓自己活在“子欲養(yǎng)而親不待”的痛悔之中。

母親的離世，讓我明白，有些東西不能等，歲月不會(huì)再給我們?nèi)魏渭m錯(cuò)的機(jī)會(huì)！

（責(zé)編：辛婭）endprint