李琦（1923～2009年）和馮真是中國著名的夫妻畫家，中央美術(shù)學(xué)院教授。李琦擅長人物刻畫，畫作《主席走遍全國》《我們的總設(shè)計師》在海內(nèi)外影響甚廣。馮真以油畫見長，近年更以發(fā)揚民間年畫、剪紙藝術(shù)著稱。

日前，八旬高齡的馮真教授應(yīng)邀寫下對丈夫李琦的回憶文字，讀來情真意遠。

最近，有人拿來一幅畫問是不是李琦的真跡。我們一看，就是真跡。1958年毛澤東同志到十三陵水庫工地勞動，李琦也在場，創(chuàng)作一幅工人給毛主席遞毛巾的畫。此畫曾在世界青年聯(lián)歡節(jié)上獲獎，后來李琦將畫贈給十三陵水庫陳列館。沒料到小畫流入社會，前幾年被拍賣到44萬。那個人說他是花66萬買來的。我們覺得領(lǐng)袖像被人買來賣去，實在難堪。

李琦很早就有畫領(lǐng)袖肖像的愿望。大約在1951年，他畫過《井岡山會師》（我協(xié)助畫）；第一個五年計劃制定出來，他又創(chuàng)作了《毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們建設(shè)偉大的祖國》。但他一直覺得這些創(chuàng)作拘泥于具體場景，有一天他腦中忽然閃現(xiàn)出一個平易近人、風塵仆仆的偉人形象，于是在丈二宣紙上創(chuàng)作了《主席走遍全國》。他虛心地征求意見，讓學(xué)生和親屬用小紙條投票決定人物頭部俯仰高低。他在“牛棚”中仍琢磨畫毛主席，畫了許多巴掌大小的畫。

說老實話，我最初不怎么理解他為什么執(zhí)意要畫領(lǐng)袖肖像，但57年的婚姻生活讓我逐漸能理解他長期在革命隊伍里培養(yǎng)的那份熾熱情懷與永不停歇的使命感。

“不畫出偉人的性格美，

心里憋得慌”

很早就有人說李琦畫領(lǐng)袖和偉人是為了個人出名，以后又風傳他是“宮廷畫家”“遵命畫家”，專門歌頌權(quán)貴，想向上爬。一開始，我多少受這種輿論影響，覺得太配合政策有點降低藝術(shù)家的身份，“宮廷畫家”“遵命畫家”的帽子好像有點低人一等。面對這些風言風語，李琦說：“隨人家怎么理解吧，我們該怎么走就怎么走！”

早在80年代后期，李琦明確表示：“要為對人民事業(yè)有功勞的人物樹碑立傳。”為了避免把對象畫成凌煙閣中的神像，或是端著領(lǐng)袖架勢，揮巨手的形象，他總是力圖表現(xiàn)人物平易近人的一面。

可是平實、樸素的肖像畫并不都能夠為被畫者本人及家屬接受，得罪了一些人。有時他被弄糊涂了，但又一想，倫勃朗都曾因此貧困而死，何況自己的藝術(shù)修養(yǎng)與技術(shù)都不成熟呢。

有些親友勸說，某某一幅山水、一幅花鳥賣出了天價，現(xiàn)在誰還愿意畫肖像？他說，正因為沒人愿意畫，我就更不能停止畫。他對我說：“其實我也很喜歡畫山水花鳥，但我肚子里積存著那些人物的特殊性格美，不畫出來，心里憋得慌?！?/p>

的確，有些畫是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)請李琦畫的，可以算作“遵命”之作。但也有很多是他心中想畫的，如雷鋒、孔繁森等先進人物?？追鄙は裰心窍囟?，穿著又舊又破的鞋，手中拿著小本子和筆的形象，都來自畫家的自由想象。繪畫史上很多杰作是“遵命”之作，如米開朗基羅的穹頂畫等，這就不用我多費筆墨了。

“還是李琦同志覺悟高”

還有人造謠說，李琦利用領(lǐng)袖、名人畫賺錢。其中一事是在1993年正值毛澤東百年誕辰，有人出版了李琦畫的領(lǐng)袖像掛歷，邀他參加各地的促銷活動，他痛快地應(yīng)允了。為了趕時間，他時常坐硬座、吃盒飯。有一次沒買到坐票，發(fā)著燒的他在兩節(jié)車廂連接處湊合一宿。可竟有人不指名地批評他攬財。我為此寫了申辯信，大意是李琦為的是紀念毛主席，沒有拿一分錢報酬，出版商和書店沒有因此加價。

不久后出版的《李琦畫集》印刷1000冊，北京出版社送給他若干本。李琦又把家中的積蓄悉數(shù)取出，自費買了30多本畫冊寄給各省圖書館和美術(shù)院校，反應(yīng)寥寥。找機會打聽，才了解到大部分畫冊不知下落。此事還不時被家中的保姆嘲笑呢。

有些為中外名人畫的肖像畫是應(yīng)有關(guān)單位、協(xié)會募捐之請而畫的，如竹下登、哈默、曾憲梓等，這些單位和協(xié)會希望用這些肖像畫來募捐，或把他的字畫送到一些企業(yè)來為協(xié)會集資。但李琦從未收過一分錢的回報。人家一句“還是李琦同志覺悟高”，他就很知足了。后來有人刊文造謠，李琦畫日本首相收了數(shù)千美元。我們已通過法律手段討回了公道。

“牛棚里鬧革命”

有人認為李琦一貫極左，其實，據(jù)我的了解和一些同志的反映，他在歷次政治運動中的表現(xiàn)，不能用一個“左”字來概括，甚至他在反右運動中差點當了“右派”。1957年暑假，我從蘇聯(lián)休假回國，在青島從報紙上看到，我們一向敬愛的江豐同志被打成“右派”“縱火頭目”。我從青島回北京的當天就去看望江豐。李琦告訴我，之前美院不少同志去文化部為江豐同志說情。雖然李琦不同意江豐同志輕視國畫的主張，但相信江豐絕不“反黨”就也去了。會上，他好幾次激動得要站起來發(fā)言，但每次都被坐在旁邊的王賢敏（延安的老戰(zhàn)友，當時在文化部工作）使勁拽住。“文革”中，造反派搜出了李琦之前寫給江豐的意見書，因為稱江豐是“同志”，叫李琦為“漏網(wǎng)右派”。江豐同志還未摘帽，我們就一起去西單探望他，江豐后來也來過我們家。

其實，李琦對“右派”同事一直很尊重，還盡自己所能保護了一些同事。中央美院的錢紹武老師曾經(jīng)遭到批判、關(guān)押，錢老師的妻子患病生活無法自理，年幼的孩子被人指為“黑”后代，幼兒園也拒絕接收。李琦和我商量后，在別人不理解的目光中，把錢老師患病的妻子和孩子接到家里來照顧。

當然，他對一些事物的認識過于簡單化，也很愿意在各種運動中充當積極分子，我自己也有這個毛病。在歷次運動中可能有傷人的事，這就要向人們道歉了。

在“四清”運動時，不知是誰說目的是清除國民黨CC分子，李琦聽后馬上說：“唉呀，我們系里就有呀！葉淺予和宗其香就是呀！”有人斥責他別有用心。李琦回家對我說：“我怎么別有用心？宗其香先生還教過我畫水彩呢！”我問他，你認為這次“四清”的主要目的是什么呢？他說，我也不知道，看來我是說了沒經(jīng)過三思的話了。

李琦的執(zhí)著是優(yōu)點，但也是容易轉(zhuǎn)成的缺點?！拔母铩敝?，李琦因創(chuàng)作劉少奇與時傳祥在一起的國畫《同志》，被指責為“御用黑畫家”，關(guān)進了“牛棚”。李琦還以“紅色牛鬼蛇神”自居，要在“牛棚中鬧革命”，傷害了一些黨外的老先生，有人認為他有意取巧。其實這么做，對他也沒什么好處。他當時覺得自己即使成了“牛鬼蛇神”，還是比旁人要“革命”，后來想想實在幼稚可笑。我也分析，是他那種根深蒂固的政治優(yōu)越感使然。

對抗丑陋，義無反顧

李琦的父親李舜琴、母親閻林民都是大革命時期的老黨員。特殊的成長環(huán)境和人生經(jīng)歷，對李琦的世界觀、人生觀、價值觀和處世哲學(xué)產(chǎn)生了重要影響，造就了他的耿直與率真。

李琦一生始終不渝地堅持毛澤東在延安文藝座談會上講話所指出的“二為”方針。晚年的李琦對自己的創(chuàng)作思路進行調(diào)整，也能理解一些青年畫家的探索?？墒?，對一些背離了這個方針，甚至給黨和國家“抹黑”的所謂“政治波普”畫美術(shù)作品，或是讓老百姓看不懂，甚至低俗、丑陋的美術(shù)作品，他不斷地提出口頭和書面批評，甚至向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)力陳這類畫的危害性，為此而招來了不少攻擊、謾罵。有的匿名信上罵他是“扼殺藝術(shù)天才的劊子手”，是“卑鄙的告密者”，威脅他“當心點”！李琦笑著對我說：“你要準備好，有可能有一天要從電線桿上為我收尸。”我還開玩笑：“那不就離馬克思更近一點了嗎?！?/p>

李琦說：我對年輕人的各種探索能理解，但我不能原諒一些老同志，他們不僅不教育青年，不幫他們回頭，不把關(guān)，還在為這些“政治波普”畫推波助瀾、搖旗吶喊。

李琦總遺憾自己不能投入更多的精力進行創(chuàng)作，平時對時間抓得很緊，但是一旦認為是對人民、對社會發(fā)展不利的現(xiàn)象和行為，他總是暫時忍痛放下手中的畫筆，挺身而出進行批評、爭鳴。他很明白自己不是理論家，也知道自己力量單薄，“出頭的椽子先爛”。但他總是義無反顧地認為國家的利益、共產(chǎn)主義事業(yè)比他個人的成敗更重要。

在日常生活中，李琦認為不對的事情就忍不住要抵制、要批評、要管一管。他看到有的人為了鍛煉身體，攀援、踢踹小樹，就上前制止?？吹叫鋮^(qū)環(huán)衛(wèi)工人被打一事，心情久久難以平靜。第二天一早，便通過電視臺、報紙向社會呼吁“要尊重勞動，尊重勞動人民”。

李琦耿直甚至執(zhí)拗的性格，絕不是為了自己，說到底是希望我們黨越來越好、希望這個國家越來越好、希望這個社會越來越好，雖然他的表達方式有時讓人難以接受。

（責編：孫展）endprint