從禁忌從偉大
誰是籃球歷史上第一個高高躍起從籃筐上方將球狠狠砸入籃筐的那個人?這個問題我們也許永遠都無法找到答案,除了年代久遠的原因之外,還有部分原因是第一個擁有扣籃技術的球員或許為了尊重對手而不會在比賽中選擇這種方式得分。
一種常見的誤解是,扣籃始于上世紀50年代末到60年代初,那時進入NBA的球員比他們的前輩更高更強壯。之所以說這是一種誤解,是因為早在那之前已經(jīng)有球員采用扣籃。舉例來說,上世紀20年代的哈萊姆世界巡游者籃球隊,就喜歡在一連串令人眼花繚亂的控球表演后,通過一傳一扣來結束表演。
早期職業(yè)籃球對于扣籃一直沒有很高的訴求,就算到了上世紀40年代,職業(yè)球隊招募的球員越來越高,這反而引發(fā)了一陣對籃球運動的批評熱潮,反對者聲稱這項運動已經(jīng)變成了“畸形秀”。既然高個球員被貼上了“畸形人”的標簽,扣籃在那個時代的地位自然不高,這種得分方式被看作不需要任何技術的簡單操作。因此,大多數(shù)內線球員從不在比賽中扣籃,他們更傾向于把球輕輕“放”進籃筐??梢哉f,直到上世紀50年代,職業(yè)球員對扣籃都是退避三舍。
當然,任何時代都會出現(xiàn)一些異類。在明尼阿波利斯,身高1.93米的前鋒波拉德就喜歡做各種瘋狂的扣籃動作,不過大多數(shù)是在訓練中。波拉德的手掌也夠大,可以單手把球抓穩(wěn),這為他扣籃帶來便利。另外,他的垂直起跳高度據(jù)傳能達到1米,這為他贏得了“彈簧人吉姆”這一綽號。
喬治·亞德利在1953年到1960年間先后效力于活塞和民族,這位1.98米的前鋒也是彈跳力最好的早期NBA球員之一。亞德利對比賽中的扣籃也不是特別熱衷,但他卻完成過一次意味深長的扣籃。
1957-58賽季最后一場常規(guī)賽開始前,亞德利需要得到27分才能突破賽季總得分2000分大關,他的隊友從比賽開始就頻頻把球傳到他手中,第一節(jié)結束時他已經(jīng)得到14分?;钊膶κ质敲褡?,對方主帥西摩不準備幫助對手在自己的球隊身上創(chuàng)下紀錄,他安排兩名球員防守亞德利。當時的球隊偶爾會對中鋒使用這種防守策略,卻從來沒在前鋒或后衛(wèi)身上使用過。亞德利陸陸續(xù)續(xù)又得了點分,不過到比賽臨近結束時,他還差一分。
亞德利非常看重得到2000分這一輝煌的里程碑(當時沒有球員能做到這點),而西摩的固執(zhí)讓這場比賽帶上點個人恩怨的味道。于是亞德利在活塞的最后幾次進攻中一直游蕩在中場附近,直到比賽時間還剩不到一分鐘時,他突然插向籃下,接隊友的傳球進行了一次夸張的扣籃表演。這大概是聯(lián)盟歷史上第一次含有示威意味的扣籃。
“當我跨越1999分到2000分這道關口后,西摩反倒平靜下來。”亞德利說,“有趣的是,后來我到民族隊打球,西摩成了我的教練,我們成為很好的朋友?!?/p>
當時間推進到了上世紀60年代的時候——那段時期的年輕人開始對于老一輩人的傳統(tǒng)提出質疑,不再是一味地全盤接受,叛逆的一代開創(chuàng)了自己的風格??刍@的練習開始在大學和職業(yè)球隊中普遍出現(xiàn),并廣泛傳播開來。
第一位把扣籃作為常規(guī)進攻武器的NBA球員正是“指環(huán)王”比爾·拉塞爾,但他的扣籃通常是跳得快、扣得輕。張伯倫的作風跟拉塞爾截然相反,這位籃下巨人的扣籃常常令觀眾不由自主地驚嘆,哪怕是在對手的主場也不例外。當時最著名的現(xiàn)場解說員津克,在介紹張伯倫的扣籃時會說:“又一記挖掘機式的扣籃?!遍L此以往,張伯倫的眾多綽號中多了一個“大挖掘機”,中國球迷則因詞義相同而叫他“大北斗”。
張伯倫顯然不介意是否會傷害對手的面子,也不會因為害怕被看成“畸形人”而憂慮,他又高又壯還異常靈活,當他決心強攻籃下時,沒有人能阻止他扣籃。即使是拉塞爾在防守張伯倫時的首選策略也是讓他扣籃,然后搶在回防之前打快攻,算是以牙還牙。
到了上個世紀60年代末,幾乎到處可以看到人們扣籃的身影,似乎每個人都為扣籃而陶醉。人們對于扣籃的熱衷程度之深,以至于NCAA曾有幾年規(guī)定在比賽中扣籃是違規(guī)的,他們希望這樣做能夠降低那些身材高大的球員對于比賽的決定性影響。但這條禁令顯然不受球迷的歡迎,他們都喜歡看到比賽中能有這樣如空中雜耍般精彩的表演。同時,基于這條禁令似乎并沒有能夠有效的達到削弱“巨人”們對比賽的影響力的效果,很快就被取消了。
說到扣籃的發(fā)展史,ABA聯(lián)盟和“J博士”歐文是必須提到的兩個詞。ABA對快速籃球的崇尚以及鄉(xiāng)紳的跑轟打法,讓“J博士”的個人特長如虎添翼,他驚人的天分包括一雙大手和非凡的彈跳力,這讓他特別擅長做兩件事:輕松地單手抓球和在空中避開那些更壯更慢的防守者。
“J博士”的突破得分堪稱一幅壯麗的畫面,要么上演雷霆萬鈞的暴扣,要么在空中貼著對手用特大的手指將球靈巧地撥出,讓球帶著強烈的旋轉進入籃筐。ABA卻對球員的表演天分大加鼓勵,步行者的麥金尼斯和“扣籃博士”希爾曼,也都是靠扣籃成名。
1977-78賽季開始前,四支ABA球隊加入NBA,一批ABA球員的到來終于給這個“老大哥”聯(lián)盟帶來些華麗球風?!癑博士”仍是全聯(lián)盟第一扣將,不過在幾年之內,已經(jīng)有一批球員趕上了他,比如道金斯、“扣籃怪人”格里菲斯,以及“人類電影精華”威爾金斯。到了1984-85賽季,當喬丹加盟公牛時,職業(yè)籃球已經(jīng)從滯重的地面運動變成崇尚速度和爆發(fā)力的空中運動。
“J博士”、威爾金斯和喬丹等球員絕不僅僅只是憑借扣籃而取得了各自的成就,這項技藝遠不能概括他們職業(yè)生涯的全部精彩。但可以肯定的是,如果他們不能在籃筐上那樣自由地飛翔,我們不會像今天這樣懷念他們,尤其是當扣籃大賽的水準逐年下降的時候。
無論水準如何,扣籃大賽已經(jīng)成為一年一度的全世界籃球迷的一個盛大節(jié)日,所以當NBA官方在1998年在全明星賽上取消了扣籃大賽后,輿論嘩然,人們紛紛要求恢復這個擁有悠久歷史的傳統(tǒng)賽事。
可以肯定,扣籃大賽會經(jīng)久不息地流傳下去,它的魅力也許是永恒的,因為它早已成為這項運動中最令人激動的表演了。endprint
禁飛年代
“當你想到一次進攻時,總是希望它最終能以扣籃完成?!本奕缩U勃·蘭尼爾如是說道,這位1967年到1970年間效力圣波拿文大學的中鋒,最終擁有了名人堂級的NBA生涯,“籃球實際上是街頭文化,張揚是避免不了的?!?/p>
面這番對扣籃的解釋一針見血,但令人驚奇——同時也常常容易被淡忘的是,1967年,美國大學籃球的官方機構,NCAA,決定禁止扣籃,理由是要“提高”這項運動。而這樣做的實際效果卻是從根本上抹殺了籃球比賽最精彩、最真實的表現(xiàn)手段。
有諸多因素導致這條奇怪的規(guī)則出臺,其中NCAA規(guī)則的制定者最大的考量是為了保護籃筐。很顯然,劇烈的扣籃勢必會損壞籃筐,甚至會擊碎籃板。由此產生的兩個問題:第一,在比賽場地沒有替代籃架怎么辦?第二,如何保護球員安全?畢竟籃板尖利的碎渣很可能給球員帶來危險。
在1967-68賽季到1975-76賽季期間。NCAA給出了一些關于禁令的官方說辭,而導致這一現(xiàn)象的非官方原因則是,籃球運動的發(fā)展導致了這條禁令。
在很長一段時間內,大學籃球比賽就如同是在28米長的場地上打乒乓球,非常無味。比賽的節(jié)奏——被定點投籃束縛著,沒有進攻時間限制,以及由此產生的乏味的戰(zhàn)術——使得比賽缺乏刺激。此后,隨著時代變遷,比賽內容逐漸豐富,球員的塊頭越來越大,速度越來越快,也越發(fā)強壯。最顯著的例子莫過于阿爾辛多(1971年改名賈巴爾),這名出自紐約的新星,在1965年選擇了加州大學洛杉磯分校(UCLA),然后在1966年便統(tǒng)治了比賽(當時NCAA規(guī)定大一球員不能代表校隊參賽)。身高2.18米、靈活性堪比后衛(wèi)的阿爾辛多能控制整個禁區(qū),扣籃更是易如反掌。
難道NCAA規(guī)則的改變是為了限制阿爾辛多?很多人一直都這么認為的。但從另一方面說,這項規(guī)定絲毫沒有影響到阿爾辛多和他的UCLA對于大學籃球的統(tǒng)治。
毫無疑問,禁止扣籃摧毀了籃球比賽的娛樂價值。“我不認為這會影響我。”蘭尼爾說“我并不是那種在天上飛的球員,我是最初那一代先從中距離打起的大個子,和我對位的球員必須從外線開始防守?!?/p>
其實在NCAA禁止扣籃前,在美國很多個州,扣籃早已被禁止,所以說,大個子球員和那些能跳的球員都在某種程度上已經(jīng)習慣了在比賽中不能由上而下地把球送進籃筐。
“大學和中學對我而言沒有區(qū)別,因為在高中時,我們就是禁止扣籃。”特里·羅林斯說,這名2.16米的中鋒在1973年到1977年間在克萊姆森大學打球,此后在NBA中打了18個賽季,“我從小就被要求優(yōu)雅的打球。作為大個子,我當然愿意有機會就扣籃,這樣也能提高我的得分?!卑⒌偎埂ぜ獱柲枺颂弥袖h,在1969年到1971年間在杰克遜維爾大學打球期間是單場“20+20”級別的球員,他認為禁止扣籃對他的幫助很大,“這條規(guī)則的某些作用幫助我鍛煉了進攻能力,我因此有了多樣化的投籃,這對我最終成為職業(yè)非常有幫助?!?/p>
至此我們能得出結論:球員的確被這條規(guī)則影響了,至于這條規(guī)則的得失,則需要進行更深入評估。“假若是因為有比賽之外的動機才導致扣籃禁令,那么可以這樣說,球員會因此感到很沮喪?!眮喬靥m大的體育心理學家海福倫博士說。
事實上,當時還有一種說法是種族原因導致了NCAA禁止扣籃這一規(guī)則的出臺。黑人因為身體素質出色更容易在籃球上完成扣籃,而白人球員對此并不熱衷。但羅林斯對此卻有不同的觀點,“簡單地說扣籃禁令和種族相關,有些太草率。在體育界,不能把什么事情都和種族問題扯上關系。我曾有機會在NBA的規(guī)則委員會工作,所以我知道規(guī)則是怎么修改的?!?/p>
雷克斯·查普曼,大學籃球歷史上最優(yōu)秀的白人扣將之一,1986年到1988年間效力于肯塔基大學。對于不必經(jīng)歷不能扣籃的苦惱,他感到很高興,“我知道歷史上曾有過禁止扣籃的時期,當扣籃回歸比賽后,我很興奮?!辈槠章錾统砷L都在肯塔基州,在肯塔基大學閃光之后,他成為了夏洛特黃蜂歷史上挑選的第一名球員,之后他參加過兩次NBA扣籃大賽?!澳菚r,我還是小孩子,還沒能力扣籃,但我很期待目睹優(yōu)秀的大學球員能夠讓扣籃重現(xiàn)。因為這是籃球場上無法被替代的動作?!辈槠章^續(xù)說。
迄今,扣籃重返大學比賽已經(jīng)快40年了,而且肯定不會再被禁止了?,F(xiàn)在想想都好笑,籃球比賽中最具觀賞性和震撼力的東西,竟然有一段時間被驅除了,而且原因還說不清楚。
海福倫博士在點評MCAA那段時間的扣籃禁令時,有一句話很形象:“這就好像一個人已經(jīng)習慣用鍵盤打字,但轉眼間,鍵盤上的按鍵位置全變了?!眅ndprint